• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiết Thập Tự

  • Chương 407

Buổi chiều 1 lúc hứa, Hồng Quân cận vệ đệ 11 xe tăng hạng nặng lữ rốt cuộc đã tới đối thủ thứ nhất. Viking sư một cái trang bị nửa bánh xích xe trinh sát ngay đi tới Mazzarri thôn, mấy ngày liên tiếp cường độ cao tác chiến cùng tiếp tục đẩy mạnh lại để cho tất cả mọi người đuổi tới mỏi mệt không chịu nổi, khi thấy cái này thôn làng lúc, Đại đội trưởng quyết định đi bên trong ngay tại chỗ nghỉ ngơi và hồi phục xuống. Có lẽ mấy ngày liên tiếp trốn chết không còn thôn cho hắn quá nhiều ấn tượng, hắn chỉ qua loa mà dùng súng máy tiến hành rồi thoáng một tý hỏa lực thăm dò, không có theo như tiêu chuẩn điều tra quá trình tiến hành cẩn thận tìm tòi tựu xông đi vào.



Như vậy hỏa lực thăm dò đối với những kia dễ dàng chấn kinh tân thủ bộ đội mới có tác dụng, bọn hắn hội bản năng ban đánh trả, nhưng nhưng căn bản không thể kinh động bách chiến tinh nhuệ cận vệ xe tăng lữ, Evan đám bọn họ lựa chọn trầm mặc. Nhưng thật sự đợi cho Quân Đức cỗ xe, nhân viên tiến vào thôn xóm hậu, Hồng Quân thốt nhiên làm khó dễ, không đến 10 phút đồng hồ, cái này trinh sát đại đội đã bị đánh thành một cái cái sàng, 70% binh lực tại giao hỏa sau trước tiên bị quật ngã, những người còn lại chỉ có thể bằng vào địa hình yểm hộ bản thân, đau khổ chèo chống, đương nhiên, hắn còn kịp phát ra tín hiệu cầu cứu.



Nhận được tín hiệu cầu cứu nước Đức bọc thép bộ đội lập tức chạy đến, nhưng làm cho người khiếp sợ cục diện xuất hiện, trang bị 4 số xe tăng bọc thép ngay cũng không thể gặm hạ ở trước mặt quân địch trận địa, đến từ xe tăng, pháo chống tăng, pháo cối cùng Stalin đàn organ hoả tiễn hỏa lực trở nên tiếp tục không ngừng, hoàn toàn chiếm cứ thượng phong. Viking sư vội vàng gian vận dụng một cái bọc thép doanh, một cái pháo binh doanh tăng thêm một cái bộ binh doanh binh lực, bỏ ra rất lớn một cái giá lớn, đánh cho suốt hai giờ, y nguyên không thể tướng địch nhân theo trong thôn làng khu trục đi ra ngoài, thậm chí ngay toàn diện giải cứu vừa bắt đầu lâm vào lớp lớp vòng vây trinh sát đại đội cũng làm không được, Hồng Quân dày đặc mà rừng rực hỏa lực hoàn toàn chiếm cứ thượng phong.



4 số xe tăng đám bọn họ cùng mới đầu nhập nước Nga KV-3 xe tăng tiến hành rồi giao thủ, kết quả loại này có KV hàng loạt trầm trọng phòng ngự bọc thép đồng thời lại trang bị 85 MM đường kính pháo mới xe tăng rất khó đối phó, bởi vì hắn thoát khỏi KV xe tăng cái loại nầy ngốc mà chậm chạp hình tượng, 4 số xe tăng hoàn toàn không là đối thủ, tại 1000 m khoảng cách thượng, 4 số cửa kia 75 MM đường kính xe tăng pháo rất có thể có hiệu đục lỗ đối thủ, đối phương xe tăng pháo lại có thể đơn giản xé rách 4 số thủ bộ dày nhất nơi bất quá 80 MM bọc thép, bởi vậy cách đấu này rất nhanh tựu lấy nước Đức bọc thép bộ đội bại hạ trận đến mà chấm dứt. Thôn chung quanh thất linh bát lạc mà rải lấy 10 cỗ xe 4 số xe tăng hài cốt, mà KV-3 xe tăng tổn thất bất quá chỉ có chính là 4 cỗ xe.



“Phải mau chóng thông tri hổ thức áo giáp nặng doanh, để cho bọn họ tới thu thập những cái thứ này.” Cái này là tất cả người trong đầu hiển hiện lên phản ứng đầu tiên, trừ lần đó ra chính là gọi không quân trợ giúp. Máy bay ngược lại so áo giáp nặng doanh nhanh hơn tựu chạy tới chiến trường, nhưng Hồng Quân trước đó đã đối chiến sân tiến hành rồi tỉ mỉ bố trí cùng che dấu, không tập hiệu quả rất kém cỏi, trừ 2 khỏa 250 kg trọng quả Boom trực tiếp trúng mục tiêu KV-3 xe tăng mà đem triệt để phá hủy bên ngoài, còn lại không tập hiệu quả rất là tạm được.



Bất quá Hồng Quân quan chỉ huy, cận vệ đệ 11 xe tăng hạng nặng lữ lữ trưởng Bubnov thượng tá tính cảnh giác rất cao, đang nhìn đến Quân Đức có quan hệ bộ đội về phía sau lui lại cũng cho không tập chảy ra chỉ thị cùng không gian hậu, hắn tựu đang suy nghĩ thoát thân kế sách. Hắn hạ đạt mệnh lệnh rất dứt khoát: hôm nay chiến sự đã hoàn toàn đủ rồi, một khi màn đêm buông xuống liền lập tức thoát ly tiếp xúc về phía sau lui lại.



Đang khắp nơi đều ở liên tiếp bại lui Hồng Quân trong đội ngũ, loại này ngăn chặn chiến thắng lợi hiển nhiên là khó gặp Kinh Hồng thoáng nhìn, nhưng Bubnov thượng tá hiển nhiên không có bị choáng váng đầu óc, hắn bản năng phát giác được tiếp tục đợi tại nguyên chỗ nguy hiểm, nhưng rất đáng tiếc, nguyện vọng của hắn cũng không có đạt thành. Tối đêm 5: 15, cách bầu trời tối đen ước chừng còn có hơn nửa canh giờ đương làm khẩu, phối thuộc cho vùng Trung Đông tập đoàn quân đệ 506 hổ thức áo giáp nặng doanh chạy tới hiện trường, sớm nhất đầu nhập chiến đấu chính là thứ hai đại đội...



“Otto - Carius thiếu úy?”



“Đến ngay đây.” Tại một cỗ chậm chạp tiến lên hổ thức xe tăng ở bên trong, đảm nhiệm 506 áo giáp nặng doanh thứ hai đại đội hàng thứ nhất trung đội trưởng Carius lĩnh nhận lấy nhiệm vụ.



“Ngươi dẫn đầu vài cỗ xe xe tăng tiến hành thoáng một tý hỏa lực điều tra, nhìn xem địch nhân rốt cuộc có nào, ở nơi nào... Nếm thử phán đoán địch nhân binh lực cùng trang bị có bao nhiêu.” Đại đội trưởng chỉ lệnh thông qua hầu bộ máy chuyển âm truyền vào tai nghe, dù cho tại ầm ĩ xe tăng bên trong cũng nghe được rất rõ ràng.



“Minh bạch.”



Carius thiếu úy tuy nhiên gần đây mới vừa vặn sau khi hoàn thành bị quan quân huấn luyện chương trình học trở thành một gã thiếu úy, nhưng cũng là một gã có được gần 2 năm kinh nghiệm chiến tranh lão binh rồi, hắn xảo diệu lợi dụng địa hình yểm hộ bắt đầu rồi đối với ở trước mặt địch nhân điều tra —— chiến đã muốn đánh cho 3 cái nhiều giờ, Quân Đức một mực không có thăm dò ở trước mặt Hồng Quân số lượng là bao nhiêu, thân thể to lớn là cái gì cấp những bộ đội khác. Ngay từ đầu trinh sát đại đội bị tập kích lúc phán đoán là một cái Hồng Quân doanh, đợi hậu để chiến đấu đánh thành giằng co trạng thái cùng gay cấn về sau, đối với Hồng Quân binh lực phán đoán lại đột nhiên bay lên đến 1-2 cái sư mà lại phân phối có 50 cỗ xe đã ngoài xe tăng cùng một cái ** trọng pháo binh đoàn. Con số nhảy lên to lớn quả thực làm cho người phát điên.



Carius tỉnh táo mà quan sát chung quanh địa hình, một cái cự đại, cuối cùng bằng phẳng, bao trùm đất sét đất trũng vì Hồng Quân bộ binh cung cấp tốt đẹp chính là yểm hộ, tại đất trũng chung quanh rừng cây là nước Nga xe tăng cung cấp tốt đẹp chính là che đậy nơi, hơn nữa cái này tấm rừng cây phân bố là như thế tập trung, thế cho nên phải mặc qua thôn hoặc là vượt qua rừng cây đâu rất một vòng to, hoặc là liền từ thôn khẩu cái kia độc nhất vô nhị đại đạo đi qua. Cung cấp hổ thức xe tăng thông hành là hoàn toàn không có vấn đề, nhưng một khi thật sự nghênh ngang sau khi đi qua, theo bốn phía mà đến bên cạnh bắn hỏa lực rất nhanh sẽ giáo dục ngươi ứng nên làm như thế nào người.



Cẩn thận Carius thậm chí còn tại một chỗ trong rừng trên đất trống phát hiện Ca-chiu-sa hoả tiễn ( Stalin đàn organ ) phóng ra hậu đối đất mặt thiêu đốt Thực dấu vết, hắn nhanh chóng được ra kết luận, cái này không phải bình thường Hồng Quân bộ đội, cái này rất có thể chính là thượng cấp trong miệng hai ngày này một mực nhiều lần cường điệu nga quân trọng xe tăng bộ đội, theo các huynh đệ khác bộ đội kể lể cùng giao hỏa tình huống đến xem, hơn nữa mặt khác một ít chứng cớ, cuối cùng đáp án rất nhanh công bố —— đây chính là tìm được bộ binh, trọng pháo binh tăng mạnh về sau Hồng Quân cận vệ xe tăng đệ 11 lữ.



“Ngươi là nói địch nhân có 2000 cái khoảng chừng gì đó bộ binh, 50-60 cỗ xe xe tăng hạng nặng, đồng thời còn đầy hứa hẹn tính ra không ít Stalin đàn organ?”



“Dạ!” Carius bình tĩnh tỉnh táo mà phân tích nói,”Đây không phải đơn giản đối thủ, rất có thể đã gần kỳ mất tích nước Nga trọng xe tăng lữ, bọn hắn đồng thời nhận được rồi đại lượng bộ binh cùng pháo binh yểm hộ, nếu muốn chỉ dựa vào trực tiếp tiến công là không thể nào, trừ phi chúng ta dùng một cái bọc thép sư đến nghiền áp.”



Trong tai nghe thanh âm trầm mặc nửa phút, sau đó lại lần nữa mở miệng đến:”Ngươi muốn làm sao bây giờ?”



“Trước lợi dụng các loại thủ đoạn bức bách nước Nga người thả vứt bỏ cái này đoạn trận địa, nhất định phải đem bả chuột theo chuột trong ổ đuổi ra đến.” Carius suy tư một chút,”Tuyệt đối không thể ngốc núc ních xông đi vào giao chiến, cái kia không thể nghi ngờ là chịu chết hành vi.”. )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom