• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiết Thập Tự

  • Chương 92

Đương làm thứ hai loại vũ khí lên sân khấu thời điểm, tất cả mọi người sợ ngây người, bởi vì này chút ít hình thù kỳ quái ngoạn ý chơi đùa vượt xa tưởng tượng của bọn hắn, vừa rồi biểu hiện ra StG43 tuy nhiên nhìn về phía trên có điểm quái dị, nhưng có thể làm cho người liếc thấy ra là một loại kiểu mới súng ống, nhưng dưới mắt lên sân khấu những này là cái gì người thứ nhất là một cái thiết chế, trước sau cùng rỗng ruột mảnh hình trụ, bên cạnh phối có một mang theo đuôi cán, phía trước có dẫn trùy hình cùng loại cây nấm đầu đồng dạng ngoạn ý chơi đùa; thứ hai là một cái lược thô rỗng ruột ống tuýp, phía trước tựa hồ còn mang theo một cái hộ thuẫn; cuối cùng người thứ ba biểu hiện ra sản phẩm mang theo cùng loại với nhẹ súng máy cái giá, nhưng phía trước cái kia đầu nhọn tiêm não mấy cái gì đó vậy là cái gì? Đạn hỏa tiễn sao?



Rất nhiều người đều cảm thấy những vật này cùng với nói là vũ khí, không bằng nói càng giống một đám nhạc khí, nghe nói đây là tổng thống tự mình xếp đặt thiết kế, hiện trường lập tức vang lên xì xào bàn tán trao đổi thanh âm.



Speer bám vào Hoffman bên tai nhẹ nhàng nói ra:”Tổng thống, đây đều là ngài xếp đặt thiết kế hay sao? Ta như thế nào cảm thấy cùng ngài thẩm mỹ lấy hướng không quá phù hợp ah, ừm... Thật sự là có chút...” Hắn vốn muốn nói”Xấu xí”, nghĩ nghĩ dùng”Muốn nổi bật” đại thế.



“Speer, ngươi không nên xem thường hắn, bộ dáng tuy nhiên không ngờ, nhưng kết quả sẽ để cho ngươi chấn động.” Hoffman không nhúc nhích chút nào, ngược lại đối với bên cạnh nhà thiết kế nói ra,”Langweile tiến sĩ, phiền toái ngài đem có quan hệ nguyên lý cùng xếp đặt thiết kế lý niệm cùng các vị giới thiệu một chút đi.”



“Chư vị, tại 5 tháng tiếp nhận Lục Quân vũ khí cục đưa ra +, có quan hệ nghiên cứu chế tạo bộ binh phản xe tăng vũ khí kế hoạch hậu, chúng ta đầu nhập vào đại lượng tinh lực tiến hành nghiên cứu, phát hiện’ Rỗng ruột trang dược tụ năng hiệu ứng’ nguyên lý đạn phá giáp tại đầu đạn trước bộ cài đặt hình nón hình kim loại tráo ( đồng đỏ hợp kim ) hậu, hình thành chùy khẩu hướng phía trước, chùy tiêm hướng về sau hình thức. Tại kim loại tráo đằng sau trang bị thuốc nổ. Phía trước thì là không. Đầu đạn bạo tạc nổ tung lúc kim loại tráo bị nhiệt độ cao nóng chảy thành cao tốc chất lỏng kim loại tuôn ra tượng thấu kính như vậy tập trung đến rỗng ruột bộ phận trung tâm. Nếu như bắn về phía xe tăng bọc thép có thể đem bả bọc thép lao ra một cái hố cũng rất nhanh phá hoại bên trong thiết bị cùng sát thương nhân viên.” Langweile đánh cho cái cách khác,”Cái này tượng dùng cao áp vòi nước nhắm ngay đống cát có thể rất nhanh lao ra một cái hố đạo lý đồng dạng. Căn cứ vào loại này nguyên lý đồng thời căn cứ tổng thống tự mình xếp đặt thiết kế bản vẽ, chúng ta nhận được rồi ba loại phi thường có giá trị phản xe tăng vũ khí, trước mắt tạm thời mệnh danh là bọc thép sát thủ số 1, số 2 cùng 3 số.”



“Loại vũ khí này xuyên thấu lực có bao nhiêu? Chống đỡ qua được pAK37 MM pháo chống tăng xuyên thấu chiều sâu sao?” Có người hỏi, những lời này lời ngầm rất rõ ràng: nếu như ngay cả 37 MM pháo chống tăng cũng không sánh bằng, cái kia vũ khí này căn bản không có phát triển giá trị, bởi vì 37 MM xe tăng pháo điểm này đáng thương phá giáp chiều sâu đã biến thành”Nước cờ đầu” mà bị lệnh cưỡng chế ngừng sản xuất.



“Đương nhiên không nói chơi. Căn cứ chúng ta khảo thí kết quả, số 1 lớn nhất xuyên thấu chiều sâu vì đám chất đều đều bọc thép 140 MM.”



“Cái gì?” Đám người kinh hô lên,”Chúng ta nên không phải nghe lầm khoảng cách đơn vị a?”



“Không có nghe sai.” Hoffman cười lớn nói,”Tiến sĩ, phơi bày một ít nghiên cứu của chúng ta thành quả a.”



Langweile tiến sĩ là hASAG công ty (hogoSchne IDerAG ) thủ tịch nghiên cứu chuyên gia, hắn căn cứ Lục Quân vũ khí cục yêu cầu dẫn đầu thủ hạ căn cứ vào pháo không giật nguyên lý nghiên cứu phát minh một loại có được siêu đường kính phá giáp chiến đấu bộ, ở vào phóng ra trong ống đẩy mạnh dược vũ khí, nhưng theo vẻ ngoài thượng xem càng giống một quả lựu đạn. Ngay tại hắn chuẩn bị tiếp tục cải tiến thời điểm, Berlin đến điện khẩn nói tổng thống triệu kiến, sau đó tại nửa cái buổi chiều trao đổi về sau hắn nhận được rồi ba phần bản thiết kế giấy, trên mặt miêu tả vũ khí toàn bộ căn cứ vào loại này”Rỗng ruột trang dược” nguyên lý. Tuy nhiên Hoffman vẽ đấy bản vẽ có một chút thô ráp. Nhưng hết thảy đều không làm khó được Langweile tiến sĩ, hắn dẫn đầu thủ hạ tăng giờ làm việc. Lợi dụng ba tuần công phu đem ba phần xếp đặt thiết kế biến thành hiện thực.



Sát thủ số 1 chính là nước Đức trong lịch sử”Thiết quyền”, hắn thuộc về chính là một môn siêu nhẹ hình pháo không giật: một cái thép chế hỏa dược quản cung cấp phản xe tăng lựu đạn bay ra khỏi nòng súng động lực, mà phản xe tăng lựu đạn tựu cắm ở hỏa dược quản trước, phóng ra lúc giữ lại hỏa dược quản bên ngoài nổi giận châm, khởi động trùng kích nón nhen nhóm trong khu vực quản lý đẩy mạnh hỏa dược sử phản xe tăng lựu đạn rời đi phóng ra đồng, lựu đạn lò xo đuôi cánh tùy theo triển khai cũng khiến cho ổn định phi hướng mục tiêu bạo tạc nổ tung, mà đẩy mạnh hỏa dược khí lưu có thể theo hỏa dược quản phần sau lao ra sử hắn hoàn toàn không có sức giật. Lựu đạn trung thuốc nổ thành phần là 50: 50 * cùng sự ô-xy hoá chất hỗn hợp, ** chỉ có 54 khắc trọng, nhưng đã đầy đủ đem chiến đấu bộ dùng 28 m / giây tốc độ phóng ra ra 30 m xa.



Nói dù cho cũng bù không được thực tế biểu thị, tiến sĩ ý bảo thủ hạ cầm sát thủ số 1 hướng sân tập bắn thượng một cỗ đã báo hỏng t34 xe tăng chạy đi, chỉ thấy thí nghiệm viên đi đến khoảng cách xe tăng ước chừng 25 m địa phương, có chút hướng lên nhếch lên thủ bộ, thêm chút thao tác về sau liền phát hiện có lựu đạn kéo lên hỏa diễm hướng xe tăng bay đi, tiếng nổ mạnh qua đi, hiện trường nhất trí ngừng thở xem xét kết quả, kết quả đã không có nghe được bọc thép vỡ tan thanh âm, cũng không có thấy rõ ràng lõm hoặc là phá động, mọi người biểu lộ có vẻ rất buồn cười, muốn cười nhưng lại không dám cười đi ra.



Thấy được trước tiên chạy tới xem xét chiến quả thí nghiệm viên trở lại thành công tín hiệu, tiến sĩ đã tính trước mà báo cáo:”Thí nghiệm thành công, xe tăng cùng ở bên trong nhân viên đã bị phá hủy, thỉnh chư vị dời bước xem xét.”



Mọi người kinh ngạc không hiểu, nhưng vẫn là quay chung quanh xe tăng cẩn thận nghiên cứu bắt đầu đứng dậy, xem xét phía dưới quá sợ hãi, t34 có thể ngăn cản khá nhiều pháo chống tăng chính diện bọc thép đã bị sốt cao kim loại lưu xuyên thấu, chỉ lưu lại một đầu ngón tay phẩm chất khẩu độ, mà bên trong mô phỏng nhân viên điều khiển giả trên thân người tất cả đều là tổn thương dấu vết, vô cùng thê thảm, căn bản không thể tưởng tượng có người còn có thể duới tình huống như thế sống sót.



Cái này tràng diện oanh động lên rồi, tất cả mọi người phát ra hiếu kỳ loại tấm tắc tiếng khen ngợi, mặc dù nhưng cái này phản xe tăng khoảng cách có chút gần, nhưng hiệu quả thật là khá tốt ah, có thể nói bộ binh đánh xe tăng tốt nhất hợp tác.



Duy chỉ có Hoffman trạm bất động đứng nguyên tại chỗ, phảng phất kết quả này đã sớm tại hắn trong dự liệu đồng dạng, xem qua hiện trường Speer đã xem biểu lộ theo lúc ban đầu chế nhạo đổi thành khiếp sợ, lắp bắp nói:”Tổng thống, cái này thực là thiên tài loại, rất giỏi sáng ý.”



“Cái này có cái gì, cách ta muốn cầu còn kém xa lắm đâu rồi, do ta thiết kế gì đó tối thiểu nhất muốn đánh 150 m xa, hắn cần tiến thêm một bước cải tiến hoàn thiện.” Hoffman nghĩ thầm: chê cười, thiết quyền uy lực cũng là chính là t34 có thể ngăn hay sao?



Mắt thấy hiện trường đã lâm vào oanh động, Langweile tiến sĩ lập tức rèn sắt khi còn nóng biểu hiện ra sát thủ số 2.



Sát thủ số 2 tại nguyên bổn lịch sử thời không tên là”Xe tăng sát thủ”, hệ nước Đức đối với quân Mỹ ba tổ thẻ ống phóng rốc-két phỏng chế phẩm, với tư cách một loại cung cấp bộ binh phân đội bên trong phản xe tăng tiểu tổ sử dụng to lớn vũ khí, cần chuyên môn xạ thủ cùng đạn dược tay cùng với tất yếu yểm hộ nhân viên. Mà Hoffman cung cấp cho Langweile tiến sĩ bản vẽ trực tiếp là gia tăng trang phòng thuẫn-lá chắn cải tiến hình, như vậy xạ thủ tựu không cần lại xuyên đeo phòng hộ phục, chọn dùng đạn hỏa tiễn tầm sát thương vượt qua 150 m, toàn bộ trọng đại hẹn ước 10 ki-lô-gam, xuyên đeo giáp uy lực ước chừng 200 MM.



“200 MM?” Hiện trường lại lần nữa kinh hô lên, còn không có nghe nói quốc gia nào xe tăng chính diện bọc thép vượt qua 200 MM đâu rồi, cái này độ dày chính là giống nhau tuần dương hạm bọc thép độ dày đều cản không nổi.



“Hắn thật có thể xuyên thấu 200 MM?”



“Không có vấn đề, tối thiểu chúng ta hổ thức xe tăng cũng ngăn không được.” Cái này Speer trên mặt biểu lộ cứng ngắc ở, hơn nửa ngày mới kịp phản ứng,”Tổng thống, tin tức này nhưng có chút không quá hay.”



“Người Mỹ đã muốn khai phát cùng loại vũ khí, ta đây là được bọn hắn ảnh hưởng.” Hoffman nhẹ nhẹ một chút,”Địch nhân có, chúng ta nên vậy cũng có.”



Hai cái thí nghiệm viên mang theo vũ khí trên mặt đất ngồi xổm xuống đi, lần này bọn hắn khiêu chiến khoảng cách là 100 m, còn đối với giống như đổi thành báo hỏng Anh quốc Mathilda xe tăng, loại này xe tăng chính diện bọc thép độ dày dày nhất nơi cao tới 78 MM, tại nước Pháp chiến dịch trung lại để cho Rommel bọc thép sư ăn vào không ít đau khổ, cuối cùng vẫn là bằng vào 88 pháo mới bãi bình bọn hắn. Nhưng hiện tại loại này độ dày bọc thép tại sát thủ số 2 uy lực phía dưới căn bản không chịu nổi một kích, chiến quả giống như vừa rồi đối phó t34 đồng dạng lơ lỏng bình thường.



Rất nhiều người đặc biệt là từng có tiền tuyến tác chiến kinh nghiệm tham mưu quan quân cùng mang binh tướng lãnh đang gọi tốt về sau bắt đầu cân nhắc, hai chủng vũ khí sát thương hiệu quả đương nhiên là rung động tính, nhưng là tồn tại rõ ràng chỗ thiếu hụt. Nếu như nói loại thứ nhất vũ khí đủ giản dị, nhưng thao tác khoảng cách quá gần, tại thực chiến có thể sẽ mang đến rất nhiều nhân viên thương vong; loại thứ hai vũ khí uy lực cùng khoảng cách còn làm người vừa lòng, nhưng thao tác quá trình thoáng có vẻ rườm rà, còn cần yểm hộ nhân viên cùng hai người pháo tổ, chiếm dụng biên chế quá nhiều, đối với trung đội, đại đội một bậc hỏa lực cân đối bất lợi, hi vọng tổng thống loại thứ ba vũ khí có thể có kết quả tốt hơn.



Sát thủ 3 số thì là Hoffman lợi dụng xuyên việt qua ưu thế miêu tả Liên Xô RpG7 sơ đồ, hắn đối với cái này ký thác rất cao kỳ vọng, Langweile tiến sĩ cũng tỏ vẻ nhận đồng, cho rằng loại này xếp đặt thiết kế đã chuẩn bị phía trước hai người ưu thế, lại lẩn tránh hai người chỗ thiếu hụt, nhưng vấn đề là chế tạo độ khó rất cao, ba tuần thời gian tối thiểu hắn đem hai phần ba tinh lực đặt ở trên mặt, nhưng xếp đặt thiết kế ra tới thành quả có lẽ hay là không quá làm người vừa lòng, khoảng cách tổng thống yêu cầu chênh lệch khá lớn, miễn cưỡng xem như cái bán thành phẩm.



Thí nghiệm kết quả cũng cho thấy điểm này, thí nghiệm viên tổng cộng đánh cho 3 phát, chỉ có cuối cùng 1 phát mới lấy được thành công, hơn nữa khoảng cách khai hỏa ước chừng không đến 50 m. Hiện trường mọi người đối với cái này cùng tỏ vẻ tán thành, vũ khí mới sao vậy có vừa lên đến tựu hoàn thiện, tất cả mọi người đối với tổng thống sáng ý cùng thấy xa bội phục trình độ lần này biểu hiện ra hậu cùng thăng lên đến độ cao mới.



Vincent thượng tá vui mừng quá đỗi, hắn vốn cho là ba loại thiết bị có một loại miễn cưỡng có chút hiệu quả cũng đủ để lại để cho Lục Quân vũ khí cục chọn dùng, hiện tại 3 chủng đều có chỗ kiến thụ mà lại sâu sắc vượt qua tốt nhất mong muốn, trong lòng của hắn trong bụng nở hoa, đôi mắt - trông mong chờ đợi lấy Hoffman mệnh danh.



“Có thể mà quản xem bọn hắn làm khỉ gió gì gọi thiết quyền (panzerfaust ), phân biệt mệnh danh là thiết quyền số 1, số 2 cùng 3 số, tượng trưng cho hết thảy địch nhân ở Germany thiết quyền hạ lạnh run.” Hoffman cuối cùng công bố tên.



Lại một loại uy phong lẫm lẫm vũ khí chuẩn bị gặt hái rồi!.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom