• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiên Kim Bạc Tỉ

  • chap-27

Chương 17-1: Đêm quá dài (I)




Tinh Vân lang thang trên các đại lộ đẹp đẽ của những tòa nhà chọc trời của New York. Gió từ phía cầu Brooklyn thổi vào khiến cô bất giác rùng mình. Điện thoại không ngừng reo nhưng Tinh Vân dường như không nghe thấy bất cứ tiếng động nào cả. Đầu óc chỉ luẩn quẩn những câu hỏi không đáp án. Không biết đã đi qua bao nhiêu con phố, Tinh Vân mệt quá liền ghé vào một quán cà phê mở cửa suốt đêm. Bên trong quán cà phê sáng đèn chỉ có vài người khách, nhân viên cũng chỉ có hai người. Tinh Vân mua một phần bánh mì và một cốc cà phê, ngồi xuống cạnh bức tường kính. Bên ngoài, từng làn xe lướt qua kéo theo tất cả những bận rộn của phố phường đi theo. Đặt những ngón tay lên bức tường kính lạnh lẽo, nước mắt bất giác lại rơi. Những hình ảnh ngọt ngào của cô trước đây, phút chốc vụn vỡ. “Đoàn Nam Phong, anh đối xử tốt với tôi là do phản xạ có điều kiện của anh với đàn bà phải không? Với ai cũng như vậy phải không? Chỉ là tôi tự cho rằng đó là đặc biệt thôi, có phải không?” Những câu hỏi chua chát vang lên trong đầu cô. Thì ra, cảm giác tỉnh mộng lại khó chịu đến như vậy. Thời gian qua là do cô tự lừa dối bản thân mình, cho nên khi đối diện với hiện thực lại quá ê chề như vậy. Tinh Vân không biết làm sao cả, không biết nên làm gì, cũng không biết nên đi đâu, Bất ngờ lúc này một tiếng nói phía sau truyền đến.

“Ông chủ, tôi thực sự đã cố gắng hết sức. Tôi chấp nhận bồi thường hợp đồng. Không thể tìm ra được người có khả năng như vậy vào lúc này?”

Một lúc sau, một tiếng thở dài bất lực chán nản từ người đàn ông phía sau phát ra như đánh thức Tinh Vân, cô ngẩng mặt lên thì bắt gặp ngay một gương mặt người quen. Người đó cũng nhìn cô. Hai người ngẩng ra vài chục giây, liền hô lên:

“Là anh.”

“Là em sao?”

Rồi cùng cười hớn hở.

Tinh Vân liền gọi: “Hoàng, anh Hoàng khoa ngoại ngữ.”

“Vân,Tinh Vân, hoa khôi khoa du lịch” Người đàn ông mắt sáng lên, ngón tay bất giác đưa về phía Tinh Vân.

Sau đó ngồi xuống đối diện cô rồi hỏi: “Sao em lại ở đây?”

Tinh Vân thở dài: “Mẹ em bị bệnh tim, phải sang Mĩ phẫu thuật.”

Người đàn ông tên Hoàng liền hỏi tiếp: “Sắc mặt của em rất tệ, không có việc gì chứ?”

Tinh Vân lắc lắc đầu: “Em chỉ gặp chút chuyện thôi, không sao cả. Anh Hoàng, gặp được anh ở đây, em rất vui. Thật sự bất ngờ đó. Anh đi Mĩ khi nào vậy?”

Hoàng liền nói: “Anh đi di dân hai năm nay rồi. Tốt nghiệp xong là đi với gia đình qua đây luôn.”

Sau đó lại hỏi tiếp: “Tinh Vân, giờ em đang làm việc ở đâu?”

Tinh Vân, mở giỏ lấy danh thiếp đưa cho Hoàng rồi nói: “Em đang làm việc cho một nhà xuất bản tại Los Angeles. Còn anh?”

Hoàng liền thở dài: “Anh cũng mở một văn phòng dịch thuật nhỏ, nhưng sau hôm nay chắc sẽ phá sản.”

Tinh Vân kinh ngạc nhìn Hoàng: “Sao lại như vậy?”

Hoàng lắc đầu nói: “ Làm ăn thật không dễ, toàn chuyện xui xẻo.”

Uống một ngụm cà phê, Hoàng tiếp tục kể khổ: “Em xem, anh khó khăn lắm mới tìm được một khách hàng lớn cần thông dịch tiếng Bồ Đào Nha.Không ngờ, người phiên dịch anh tìm được đi công tác ở Brazil thế nào lại bị cảnh sát bắt giữ giam hai bốn giờ. Thế là ngày mai không thể về New York kịp. Trong khi ngày mai có một cuộc họp gấp của vị khách hàng đó với khách hàng của họ. Họ vừa gọi điện nói anh phải bồi thường hợp đồng cùng thiệt hại. Em nói xem, có phải anh đen lắm hay không?”

Tinh Vân cau mày hỏi lại: “Sao anh không tìm người khác thay thế?”

Hoàng lắc đầu nói: “Anh vừa mới biết sáng hôm nay, chạy hết các nơi, tận dụng mọi mối quan hệ vẫn không sao tìm được người vừa biết tiếng Pháp và tiếng Bồ Đào Nha. Em thấy, giờ này anh vẫn chưa ngủ.” Ngừng một lúc Hoàng lại nói tiếp: “Còn em, nửa đêm không ngủ, một mình chạy ra đây ngồi uống cà phê làm gì? Thất tình à?”

Tinh Vân lắc đầu, cố giấu sự đau xót vào trong, hướng ra phía bức tường kính nhìn mông lung. Hoàng liền nhấp ngụm cà phê rồi nói: “Con gái mấy em, thất tình thì coi như trời sập. Có bằng người ngày mai có không còn một xu dính túi, ra ngoài ăn xin, đối mặt với vòng lao lý như anh không?”

Tinh Vân khẽ thở dài: “Mỗi người một bi ai, nhưng đúng là việc của anh nghiêm trọng hơn.”

Cả hai không nói gì nữa, chỉ nhìn bầu trời đang chuyển màu. Bất ngờ, Hoàng hét lên: “ Đúng rồi!” giọng to đến nỗi giống như tìm ra định luật mới thay đổi Thế Giới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom