• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiên Kim Bạc Tỉ

  • chap-11

Chương 8: Không lời từ biệt




Sáng hôm sau, Tinh Vân thức dậy khá sớm, làm bữa sáng cho Đoàn Nam Phong và chuẩn bị vào viện thăm mẹ cô. Bà Minh tuy đã tỉnh nhưng vẫn còn rất yếu, vẫn chưa ăn uống được gì. Không ở cạnh bà, Tinh Vân thực sự không yên tâm.

Lúc thay băng cho Đoàn Nam Phong, Tinh Vân quan tâm dặn dò: “Cơm nước tôi để trên bàn cạnh giường, khi nào anh đói thì lấy ăn. Vết thương cần được thay băng thường xuyên để tránh nhiễm khuẩn. Anh đừng cử động nhiều, hãy để cho nó lành hẳn.”

Tinh Vân ngẩng lên, ánh mắt trong veo như biết cười nhìn Đoàn Nam Phong. Bất giác anh cũng đáp lại nụ cười ấy rồi khẽ gật đầu: “Em phải ra ngoài à?”

Tinh Vân gật đầu tươi cười nói: “Tôi đến bệnh viện chăm sóc mẹ tôi. Tối sẽ quay về nấu cơm cho anh. Buổi trưa, nếu anh có đói bụng thì có thể ăn bánh tôi để trong tủ bên tay trái giường.”

Nói rồi, cô lấy tay chỉ chỉ về phía tủ, sau đó nở nụ cười rồi dọn đi tô cháo đã ăn xong. Khi bước lên cầu thang, cô nghe tiếng Đoàn Nam Phong vọng lại: “Em nấu cháo rất ngon. Tôi thích.”

“Anh thích là được rồi, cố gắng ăn nhiều để vết thương mau lành.” Tinh Vân lịch sự mỉm cười đáp lại. Cô lờ đi chuyện tối qua, dùng thái độ tự nhiên nhất để Đoàn Nam Phong không áy ngại.

Bệnh viện đa khoa tỉnh, khoa ngoại lồng ngực.

“Bảo Vy, đã có kết quả kiểm tra chưa?” Tinh Vân vội vàng hỏi khi thấy Bảo Vy bước đến.

“Tinh Vân, bác gái bị hở van tim, tình trạng rất nghiêm trọng. Nếu không nhanh chóng phẫu thuật sẽ nguy hiểm đến tính mạng bất cứ lúc nào.” Bảo Vy vừa nói vừa cầm kết quả kiểm tra đưa cho Tinh Vân.

“Bảo Vy, vậy cậu hãy phẫu thuật cho mẹ tớ đi.” Tinh Vân sót sắng nói.

“Tinh Vân à, điều kiện ở bệnh viện của tỉnh không đủ, cậu phải đưa mẹ cậu lên bệnh viện lớn ở thành phố.” Ngập ngừng một lúc Bảo Vy nói tiếp: “Vì tình hình bệnh trạng và tuổi tác của bác gái cho nên để có kết quả tốt nhất thì nên đưa bác qua bệnh viện quốc gia của Singapore, nơi đó có điều kiện vật chất và điều trị dứng đầu Đông Nam Á. Phẫu thuật sẽ đảm bảo hơn.”

Khuôn mặt Tinh Vân bày ra vẻ đau thương: “Bảo Vy, cậu cũng biết hoàn cảnh của mình, mình có bán nhà cũng không đủ tiền chi trả chi phí cho việc điều trị cho mẹ ở nước ngoài. Đưa mẹ mình lên thành phố cũng chưa chắc mình kham nổi số tiền phẫu thuật nữa.”.

Bảo Vy vội vàng cầm tay Tinh Vân trấn an: “ Mình biết, mình biết, mình chỉ nói tất cả những điều mình biết thôi. Trước hết cậu đưa mẹ cậu lênbệnh viện của thành phố trước rồi chúng ta cùng nghĩ cách kiếm tiền được không? Mình sẽ đi mượn ba mẹ và họ hàng để giúp cho cậu.”

“Bảo Vy, cám ơn cậu.” Tinh Vân vừa nói vừa cảm động rơi nước mắt.

Tinh Vân lê từng bước nặng nề về phòng bệnh. Nhìn mẹ cô đang ngồi thở khó khăn, trong lòng Tinh Vân quặn đau. Nhưng cô kiếm đâu ra số tiền lớn để đưa mẹ cô đi Singapore phẫu thuật đây?

Nhìn thấy mẹ, Tinh Vân vội nở nụ cười sà vào lòng mẹ: “Mẹ, mẹ làm con lo lắng quá. Mẹ thấy trong người thế nào rồi?”

Bà Minh mỉm cười nụ cười nhợt nhạt trên gương mặt trắng bệnh, nhẹ giọng nói: “Đêm đó, mẹ thấy con cả đêm không về nên mẹ lo lắng không yên, đi ra ngoài tìm khắp nơi rồi té xỉu không biết lúc nào. Cũng may có lối xóm đưa vào bệnh viện mới lượm về được cái mạng này. Mẹ bây giờ không sao rồi, vài hôm khỏe hẳn sẽ nói Bảo Vy cho mẹ xuất viện. Con đừng lo, cứ đi làm bình thường.”

Tinh Vân nhắm mắt, nuốt nước mắt vào lòng, mỉm cười nói: “Mẹ, hôm đó con làm tăng ca, mệt quá nên ngủ quên ở văn phòng. Con gái bất hiếu, không để tâm mẹ lo cho con. Con hứa sau này sẽ không như vậy nữa.”

Bà Minh vuốt tóc con: “Con ngoan, là mẹ già rồi nên hay lo lắng lung tung thôi. Con đừng lo, mau đi làm kẻo trễ.”

Tinh Vân ấp úng nói: “Mẹ, con xin nghỉ phép để ở bệnh viện chăm sóc mẹ”

“Mẹ… Bảo Vy nói bệnh của mẹ phải đi lên bệnh viện của thành phố để làm kiểm tra. Điều kiện máy móc ở bệnh viện này không đủ.”

Bà Minh chau mày, khẽ lắc đầu: “Mẹ không đi, lên thành phố điều trị tốn rất nhiều tiền, chúng ta không xoay sở nổi. Với lại, từ lúc con ra đời, con có bao giờ thấy mẹ rời khỏi đây không?”

Tinh Vân ra sức thuyết phục: “Mẹ, con xoay sở được tiền, Bảo Vy nói sẽ cho con mượn thêm. Chuyện tiền nong mẹ không cần lo.” Ngừng một lúc, Tinh Vân lại nói thêm: “Con biết mẹ sợ mẹ rời khỏi đây, nếu ba có quay về tìm sẽ không gặp chúng ta. Nhưng mẹ yên tâm, con sẽ dặn lối xóm để họ nói cho ba nghe. Ba sẽ không bỏ lỡ chúng ta.”

Nói xong những lời an ủi mẹ, Tinh Vân cố gắng không rơi nước mắt, dùng gương mặt tràn đầy hy vọng để khuyên nhủ mẹ cô. Cô biết ba cô vốn sẽ không bao giờ trở về nhưng hơn hai mươi năm nay mẹ cô cứ chờ đợi. Có những niềm tin dù biết không thực nhưng lại là liều thuốc an thần để sống qua ngày.

Ngồi thẩn người một lúc, Tinh Vân như nhớ ra một người, người duy nhất có thể cho cô mượn tiền để đưa mẹ cô đi Singapore chữa bệnh. Đoàn Nam Phong cũng là người giàu có nhất mà cô quen biết. Nghĩ đến đây cô liền chào mẹ rồi chạy vội ra khỏi bệnh viện, quay về nhà.

Khi đi vào phòng dưới hầm đã không còn nhìn thấy Đoàn Nam Phong ở đó nữa. Tinh Vân chạy khắp nơi tìm kiếm, chạy đến khu nghỉ dưỡng để tìm cũng không có. Đoàn Nam Phong như bốc hơi khỏi cuộc đời cô. Một chút manh mối cũng không có. Không một lời từ biệt, cứ như vậy mà biến mất. Cảm giác vừa lo lắng, vừa thất vọng lan tràn khắp người cô. Cô ngồi phịch xuống giữa bãi cát, nhìn ra biển để đầu óc tỉnh táo lại. Cảm nhận một nỗi mất mát lan tràn trong lòng. Người đàn ông này, tại sao lại khiến cô có cảm giác nhung nhớ như vậy?

Vài ngày trôi qua, cũng không thấy anh trở lại. Thì ra cảm giác chờ đợi một người đứng ngồi không yên là như vậy. Bây giờ cô đã ít nhiều hiểu cảm giác chờ đợi một người của mẹ cô.

“Đoàn Nam Phong, khi nào anh mới quay lại?”

“Anh thật đã quên tôi rồi sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom