• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiên Hạ Vô Song

  • Chương 476

»-(¯`v´¯)-» Nhóm dịch: Sói Già »-(¯`v´¯)-»


Nếu như có thể làm ma pháp thuẫn của mình trở nên vững chắc hơn một chút, có phải sẽ không xuất hiện tình cảnh như vậy hay không?


Phòng ngự? Trong đầu óc Mạnh Hàn nhanh chóng suy nghĩ. Làm thế nào để tăng cao năng lực phòng ngự bây giờ? Tấm khiên? Dường như có vẻ có chút cổ xưa quá. Trong kiếp trước của Mạnh Hàn, Mạnh Hàn nghĩ tới nghĩ lui về phòng ngự trong chiến tranh hiện đại, liền nghĩ đến xe tăng. Một hình hộp với sắt dày như vậy, bình thường đạn dược căn bản không có cách nào xuyên thủng.


Điểm khó chính là làm thế nào để phòng ngự của ma pháp thuẫn có thể biến thành hiệu quả tương tự như xe tăng? Biến ma pháp thuẫn trở thành dày như thiết giáp sao? Mạnh Hàn ngược lại tiếp tục suy nghĩ. Hơn nữa, đây cũng là phương pháp có thể thực hiện đơn giản nhất. Khuyết điểm duy nhất chính là, tiêu hao ma lực thực sự hơi nhiều.


Cho dù hiện tại Mạnh Hàn đã có thể khống chế ma lực, có thể ma pháp thuẫn này cũng sẽ không làm khó dễ được hắn. Tuy nhiên, sau khi phát xong ma pháp thuẫn này, có lẽ cũng không cần nghĩ tới chuyện phóng thích những ma pháp khác nữa.


Ma pháp thuẫn sở dĩ là ma pháp đơn giản nhất cơ bản nhất, căn bản bởi vì nó được tạo dựng nên bởi nguyên tố ma pháp đơn giản nhất. Chỉ cần sắp xếp chỉnh tề, cũng không cần cân nhắc nó có kết cấu chống đỡ đặc biệt hay không, chỉ cần chỉnh tề là được.


Cho nên, bình thường thời điểm ma pháp sư đang luyện tập ma pháp thuẫn, chỉ đơn giản phóng ra, khống chế kích cỡ to nhỏ một chút, sau đó liền không quan tâm tới nữa. Trừ phi thật sự đến giai đoạn cao hơn, mới có thể tiến hành nghiên cứu ma pháp thuẫn lĩnh ngộ quy tắc ma pháp hạt nhân, đương nhiên là bắt đầu từ đơn giản nhất.


Không có ma pháp sư nào nguyện ý bỏ ra nhiều lực khí để tiêu hao trên phương diện ma pháp thuẫn. Nhưng lại Mạnh Hàn ngoại lệ. Cho tới nay, Mạnh Hàn mới chỉ học được mấy ma pháp đơn giản như vậy. Thật vất vả hắn mới lấy được sách ma pháp cấp một cấp hai và cấp ba. Cho đến bây giờ, hắn vẫn chưa hoàn toàn nắm bắtđược. Thật ra hắn đã từng phóng thích hộ thể Thạch Phu một lần. Nhưng Mạnh Hàn cảm thấy hết sức bất mãn đối với loại hiệu quả phòng hộ này. Nhiều nhất nó cũng chỉ đạt được hiệu quả của ma pháp thuẫn sau khi được Mạnh Hàn cải tạo. Hơn nữa còn cần rất nhiều ma lực, thậm chí còn ảnh hưởng đến cử động. Đúng là cái được không đủ bù đắp cái mất.


Điều Mạnh Hàn muốn, vẫnlà làm sao có thể cải tạo ma pháp thuẫn một chút. Trong tâm tư của những ma pháp sư khác, ma pháp thuẫn này chính là ma pháp cơ bản nhất. Nói cách khác, nó cũng chính là ma pháp đơn giản nhất. Sau khi cải tạo, độ khó sẽ nhỏ hơn rất nhiều. Về điểm này, Mạnh Hàn đã từng thử nghiệm trên địa gai thuật. Thậtra ma pháp thuẫn còn dễ cải tạo hơn một chút.


Elyse ở sát bên cạnh Mạnh Hàn, thoáng động một chút. Thân thể trần trụi của nàng khiến Mạnh Hàn có một cảm giác mềm mại trơn mịn. Mạnh Hàn rất hưởng thụ, nhẹ nhàng đưa cánh tay nắm thật chặt. Cánh tay của Elyse liền thuận thế đưa tới ngực Mạnh Hàn. Bàn tay nhỏ đánh vào ngực Mạnh Hàn, phát ra một tiếng khe khẽ.


Vừa nghe thấy tiếng động này, trong đầu Mạnh Hàn lại đột nhiên nghĩ tới một vài thứ. Nếu không thể tham khảo chiến thuật xác dày của xe tăng, nhưng có thể tham khảo một thứ khác chứ? Đó cũng là kỹ thuật được dùng trên xe tăng thiết giáp, phản ứng thiết giáp.


Cho dù xe tăng thiết giáp chịu lực công kích của vũ khí xe tăng khác, có thể nhằm vào công kích tạo ra phản ứng nên được gọi là phản ứng thiết giáp. Thường thấy nhất là phản ứng phá thiết giáp. Chính là bên ngoài xe tăng treo một thuốc nổ chậm. Khi xe tăng chịu sự công kích của đạn đạo xe tăng khác, thuốc nổ chậm sẽ bị nổ, tiến hành quấy nhiễu phá hoại đạn đạo của xe tăng khác.


Nếu như bên ngoài ma pháp thuẫn của mình cũng có thể có một lớp ma pháp với kết cấu như thế tồn tại, có phải lúc đó chắc chắn có thể hóa giải một phần lớn công kích ma pháp của đối phương hay không? Nếu như vậy, mình chỉ cần gia cố cơ sở ma pháp thuẫn thích hợp một chút, thêm vào cái gọi là phản ứng thiết giáp này, chẳng phải đã có thể ngăn cản công kích cường lực hơn sao?


Tinh thần lực mạnh mẽ dẫn đến Mạnh Hàn cũng không cần ngủ lâu. Mạnh Hàn sở dĩ nằm, chỉ vì hưởng thụ cảm giác Grace và Elyse ngủ yên ở trong ngực của hắn. Cánh tay ôm hai nàng, trong đầu Mạnh Hàn bắt đầu phát ra một tinh thần lực mạnh mẽ. Trong nháy mắt ma pháp thuẫn mở ra. Mạnh Hàn liền nằm ở trên giường bắt đầu thử cải tạo ma pháp thuẫn.


Tạm thời ma pháp thuẫn không có tính công kích. Mạnh Hàn không cần lo lắng sẽ tổn thương được hai nàng Grace và Elyse đang ngủ yên. Với tinh thần lực mạnh mẽ của hắn cũng không cần lo lắng sẽ gặp phải một số phản phệ của ma pháp cơ sở. Hắn tiến hành sắp xếp cải tạo nguyên tố ma pháp không chút áp lực, không chút kiêng kỵ.


Nếu để cho Pháp Thần các hạ Tinh Linh Tộc nhìn thấy tất cả những điều này, nhất định sẽ nàng sẽ cho rằng con mắt của mình có vấn đề. bản thân nàng đột phá Pháp Thánh trung cấp mới có thể làm được chuyện như vậy. Bây giờ chuyện này lại xuất hiện ở trên người một ma pháp học đồ. Hơn nữa, ma pháp học đồ này chỉ có loại ma pháp đơn giản như vậy.


Tăng thêm một chút độ dày thích hợp cho ma pháp thuẫn ban đầu rất dễ dàng. Nhưng để thêm vào phản ứng thiết giáp lại không phải là chuyện dễ dàng như vậy. Đặc biệt là Mạnh Hàn là ma pháp thuộc tính thổ. Hắn muốn đạt được hiệu quả nổ tung, vẫn có độ khó nhất định. Mạnh Hàn liền thử vài loại biện pháp, nhưng đều không thể thành công. Hắn chỉ có thể duy trì ma pháp thuẫn ở trạng thái trụ vốn vốn có, nhưng không có đạt được hiệu quả mà hắn mong muốn.


Làm sao có thể khiến ma pháp thuẫn hệ thổ có thể xuất hiện hiệu quả đàn hồi như ma pháp hệ hỏa được? Ngay thời điểm Mạnh Hàn đang hết đường xoay sở, trên thân thể Mạnh Hàn bỗng nhiên truyền đến hơi ấm của hai nàng. Điều này khiến Mạnh Hàn nghĩ tới một biện pháp - nóng nở ra, lạnh co lại.


Trong ký ức của Mạnh Hàn, nóng nở ra, lạnh co lại là hiện tượng vật lý rất thông thường. Cho dù là ở thế giới này, cũng có thể áp dụng được. Hơn nữa, dưới vài tình huống, ví dụ như vật phẩm kim loại nóng nở ra, lạnh co lại, thông thường có lực lượng khổng lồ. Không hạn chế không gian đương nhiên chưa nhìn ra được. Nhưng một khi không gian nóng nở ra, lạnh co lại bị hạn chế, vật thể co nở kia phát ra năng lượng, tuyệt đối khiến người ta cảm thấy không thể tưởng tượng nổi.


Ví dụ đơn giản như sau khi nung nóng một cái gậy sắt lớn, hai đầu cố định, sau đó đột nhiên hạ nhiệt độ xuống. Lúc này độ co rút của cây gậy sắt lại phát ra lực lượng, đủ để kéo đứt một đoạn gậy sắt. Đây là hiện tượng thực tế được trải qua thí nghiệm.


Điều Mạnh Hàn muốn làm, chính là nắm chặt được biểu hiện của nguyên tố ma pháp hệ thổ trong lúc nóng nở ra, lạnh co lại này. Sau đó ở bên ngoài ma pháp thuẫn của mình, thời điểm chịu sự công kích sẽ bắt chước biểu hiện này là được. Cho dù chỉ là co nổ trong cự ly ngắn cũng đủ để chống đỡ lực lượng công kích tiêu cực lớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom