• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thích cậu tớ nói là xong

  • Chương 15

Hành lễ xong, Lâm Vy ngẩng đầu, nghiêm túc nói: “Cảm ơn cậu, bạn học Giang.”
“...”
Giang Túc im re nhìn vẻ mặt đầy thành khẩn của Lâm Vy.
Lâm Vy cũng im lặng nhìn lại. Cô nghĩ chắc Giang Túc bị cô làm cho cảm động nên vô cùng tinh tế mà cho anh thời gian ổn định cảm xúc. Cô cúi người nhặt hộp sữa chua lên.
Ngón tay vừa chạm vào hộp sữa, giọng nói lãnh đạm của Giang Túc truyền đến: “Tiếp theo, cậu muốn thành kính phân ưu, hay đưa vào động phòng?”
Lâm Vy nhất thời không kịp phản ứng, ngơ ngẩn mất năm sáu giây, tay run run suýt nữa ném hộp sữa chua xuống đất.
Cô chỉ lo nhiệt tình cảm ơn, vô tư không để ý mình ấy thế mà gập người liên tục ba lần.
Hiện thực tàn khốc.
Còn thảm hơn gấp trăm lần so với vừa nãy khi ở hành lang cô chặn anh lại, rủ anh cùng đi vệ sinh.
Thành kính phân ưu hay đưa vào động phòng?
Nói thẳng ra là ba cái cúi người ấy thuộc tang lễ, hay bái đường?
Lâm Vy ôm hộp sữa chua, đứng đờ người, mấp máy môi nhìn Giang Túc.
Bảo cô phải trả lời làm sao đây?
Nếu cô chọn tang lễ, sợ là Giang giáo bá* sẽ đánh cô cho ra tang lễ, nếu cô chọn bái đường, không cần Giang giáo bá ra tay, cô sẽ tự chọn kết liễu.
Bất kể lựa chọn nào, cô cũng không có đường lui.
“Thật ra tôi định cúi người để bày tỏ lòng thành với cậu, vì tôi quá cảm động nên cúi người ba cái, chỉ đơn giản là cảm ơn, không có ý gì khác...”
Cô bạn nhỏ ngồi bàn trên đang giãi bày thanh minh, vẻ mặt nghiêm túc như xử lí việc rất quan trọng.
Cô gầy nhỏ, đồng phục trên người sờn cũ, tay ôm hộp sữa chua lấp ló trong ống tay áo, chỉ lộ ra mười ngón tay, nhìn rất ra dáng học sinh ngoan ngoãn.
Huyệt thái dương của Giang Túc đột nhiên giật giật, anh có linh cảm không lành.
Quả thật, ngay giây sau nhỏ nhà bên ngừng cắn ống hút, chớp mắt nhìn anh: “Hay là, tôi lại kính lễ thêm lần nữa?”
“...”
Mẹ nó, đòi kính cái lễ gì không biết.
Giang Túc cười trong lòng: “Sao cậu không dập đầu luôn đi?”
Nếu là trước đây, cô tuyệt đối sẽ đánh anh ta đến sứt đầu mẻ trán, cho quỳ xuống dập đầu gọi ba.
Chỉ tiếc đó là trước đây, còn bây giờ cô phải làm một học sinh ba tốt.
Nể tình sự giúp đỡ của anh, cô quyết định nhường nhịn, không chấp nhặt làm gì: “Bạn học Giang này, tôi chỉ sợ lỡ tôi mà cúi xuống dập đầu, có người báo cáo với giáo viên rằng cậu bắt nạt bạn trong phạm vi nhà trường, lại còn bắt nạt một bạn nữ tay trói gà không chặt, yếu đuối không thể tự lo cho mình.”
Tay trói gà không chặt, yếu đuối không thể tự lo cho mình...
Huyệt thái dương của Giang Túc giật liên hồi.
Chuông reng báo giờ chuẩn bị vào lớp.
Quầy bán đồ ăn vặt cách tòa nhà dạy học khá xa, Lâm Vy không thể đến trễ, càng không muốn dây dưa thêm với Giang Túc. Cô bỏ lại câu “Phải lên lớp rồi, tôi không muộn giờ được”, cứ thế lướt qua người Giang Túc, chạy như bay về lớp.
Để tiết kiệm thời gian, Lâm Vy chạy đến sân thể dục, leo lên lưới thép, lưu loát nhảy vọt qua, vào thẳng trong sân, một lát sau, bóng dáng của bạn nhỏ bàn trên mất hút.
Ngược lại, Giang Túc rất ung dung tự tại, anh chậm rãi xoay người, cầm theo chai nước đi về hướng tòa nhà dạy học.
Đi được vài bước, anh cười nhẹ một tiếng.
Con nhà ai tay trói gà không chặt, yếu đuối không thể tự lo cho mình, mà bò lên được nóc nhà, vượt được tường thế?
Qua vài giây, lòng Giang Túc thầm thêm một câu... còn rất nghịch ngợm.
Giang Túc đến trễ mười phút, không biết ai đã khóa cửa sau lại.
Giang Túc đẩy cửa, không mở được, anh nhìn lớp học qua cửa kính.
Giáo viên Anh Văn đang say sưa dạy trên bảng, không biết cả lớp đang làm gì nhưng nhìn qua rất có tinh thần học tập.
Giang Túc dừng lại, quyết định không vào cửa trước điểm danh nữa, tránh làm phiền mọi người đang chăm chú vào bài giảng. Anh trực tiếp tìm một góc khuất dựa vào tường cắm cúi chơi điện thoại.
Giang Túc cứ đứng như vậy đến cuối giờ, tới khi có bạn đi vệ sinh nên mở cửa sau ra, lúc đó anh mới tiến vào lớp học. Từ trong ngăn bàn, anh lấy tai nghe ra, nhét vào trong tai, chọn bài hát, rồi lại nằm bò lên bàn.
Vừa gục xuống, Giang Túc nằm suốt cả buổi chiều, mãi cho đến khi gần hết tiết tư, anh mới ngồi ngay ngắn lại.
Trên bàn học trống trải có thêm một bài thi.
Không biết từ khi nào có người đặt lên.
Giang Túc không buồn nhìn, vươn tay định vo tròn rồi ném vào thùng rác, bất chợt khóe mắt liếc thấy một vệt bẩn trên bài thi.
Trông rất quen thuộc.
Giang Túc ngừng lại, kéo bài thi tới trước mặt.
Là bài thi tối qua bị cô bạn bàn trên dùng Oreo chà qua, cô đã sửa lại đáp án, điểm số trên bài là... 12 điểm.
Tối qua cô bạn nhỏ nhà bên làm bài rồi nhân tiện làm giúp anh luôn sao?
Giang Túc ngẩng đầu, nhìn người phía trước.
Bạn nhỏ bàn trên đang nói chuyện với người cùng bàn, không biết thủ thỉ vấn đề gì. Lưng của cô mảnh khảnh lại thẳng tắp, vừa mảnh vừa gầy, tóc đuôi ngựa vén lên, lộ ra chiếc cổ trắng nõn.
Giang Túc nhìn một lúc lâu mới thu hồi tầm mắt trong im lặng.
Còn hỏi vì sao trông cô lại có khí chất như vậy, hóa ra là vì cổ cô trông thật đẹp, so với người thường thon dài hơn một chút.
Chú thích.
1. Giáo bá: hình dung về người lớn lên đẹp trai nhưng thành thích học tập lại kém.
⭐ Translated by YeFeiYe VietNam Fanpage|Lá Con VNFC
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom