• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thế Giới Sụp Đổ ( TRỌNG KHẢI MẠT THẾ ) Dịch FULL

  • Quyển 7 - Chương 308: Phương pháp luyện khí

Dịch giả: Chu Cường



Chờ sau khi mọi người đã lựa chọn được cho mình một thanh vũ khí thích hợp, Lâm Siêu bắt đầu giảng giải:



"Đầu tiên tôi sẽ dạy cho mọi người trụ cột chiến đấu. Trước khi bắt đầu, mọi người cần phải biết chiến đấu là gì?"



Mấy người Hắc Nguyệt, Lâm Thi Vũ chăm chú lắng nghe.



"Chiến đấu được tạo thành do chiêu thức và lực đạo. Vũ khí cũng là một phần của thân thể, đợi sau khi mọi người đã làm quen với vũ khí của mình xong. Thì thanh vũ khí đó sẽ phối hợp tạo thành chiêu thức."



Lâm Siêu nhìn mọi người, nói tiếp:



"Chiêu thức như thế nào tôi sẽ không chỉ cho mọi người, bởi vì trong chiến đấu sinh tử không có chiêu thức cố định. Làm thế nào để ra đòn một cách mạnh nhất, nhanh nhất, đó chính là chiêu thức. Còn hiện tại, tôi sẽ dạy mọi người cách vận lực."



"Chiêu thức là ánh sáng, nhưng chỉ có động tác võ thuật đẹp mắt mà thôi. Lực đạo mới là hồn của chiến đấu!"



Giọng của Lâm Siêu vẫn vang lên nhàn nhạt:



"Lực đạo làm thế nào để sinh ra, chuyện đấy tất cả mọi người đều biết. Lực lượng là do các phần trên cơ thể như xương cốt, dây chằng, gân, kinh mạch…tạo thành. Nếu luyện tập đạt được sức chiến đấu như của đại sự, thì mỗi một bộ phận trên cơ thể cũng sẽ biến thành vũ khí được!"



"Đương nhiên, chuyện này đối với mọi người quá xa vời."



Lâm Siêu lạnh lùng nói tiếp:



"Làm thế nào để có thể phát lực một cách mạnh nhất là dựa vào sức bật của cơ thể và sức mạnh của xương cốt. Điều đầu tiên mọi người phải làm chính là luyện tập hai điều đấy. Dùng trí não không chế mỗi một bộ phận trên cơ thể mình, bao gồm cả cơ quan nội tạng, như làm nhịp tim đập chậm lại, nín thở trong một thời gian dài…mới tính bước vào hàng ngũ chiến đấu sư cao cấp."



"Chiến đấu sư cao cấp trong hệ thống xếp loại của Atlantis thuộc về cấp C, cấp B là cấp chiến đấu đại sư, cấp A là tông sư. Về phần cấp S thì thuộc loại siêu phảm nhập thánh, cả thế giới có rất ít người đạt được cấp độ đó, như lông phượng sừng lân vậy."



Lâm Siêu chậm rãi đi đi lại lại, nói tiếp:



"Trước đây trên thế giới, có hơn hai trăm quốc gia. Trung Hoa là một trong những nước có truyền thống võ thuật từ lâu đời. Có rất nhiều kỹ xảo chiến đấu cận chiến được truyền lại qua nhiều đời. Bên cạnh việc luyện tập công pháp, cổ nhân có nói là nếu muốn luyện tập lực lượng trước tiên phải luyện khí! Vậy khí là gì? Mọi người nghe có lẽ có nhiều điểm mơ hồ, không rõ, nhưng hẳn mọi người đã nghe qua một nghề, đó là nghề ca sĩ."



"Ca sĩ?"



Hắc Nguyệt và Vưu Tiềm dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn Lâm Siêu.



Lâm Siêu trả lời:



"Trước đây tôi đã xem qua nhiều tài liệu, mỗi khi ca sĩ hát, bọn họ có một điểm khác người bình thường ở chỗ. Bọn họ dùng khí để hát. Khi không khí xuyên qua phổi rồi phát ra ngoài tạo thành âm thanh. Âm thanh có to,rõ ràng, uyển chuyền đều cần đến sự không chế luồng khí ra vào nhiều hay ít. Đồng dạng trong chiến đấu, đó là cách vận dụng khí!"



"Mỗi người đều có bản năng của mình. Tiếp theo tôi sẽ chỉ cho mọi người làm thế nào để vận khí. Sau đó dùng khí để rèn luyện hệ thần kinh, khống chế toàn thân. Cổ nhân nói khí di chuyển trong kinh mạch sẽ giúp đat thông kinh mạch, chính là thông qua khí để đả thông các kinh mạch bế tắc trên cơ thể. Do đó, sẽ giúp ta khống chế mỗi một bộ phận trên cơ thể đến một mức độ hoàn mỹ hơn. Khi làm tốt việc khống chế mỗi bộ phận trên cơ thể, thì trong chiến đấu mới đem lực lượng toàn thân kích phát ra mạnh nhất!"



Vưu Tiềm hiếu kỳ hỏi:



"Vận khí theo bản năng. Là thế nào vậy?"



Lâm Siêu nhìn Vưu Tiềm một cái, rồi bình tĩnh trả lời:



"Nói một cách đơn giản, khi anh đang tức giận, mặt đỏ bừng lên, nhịp tim tăng nhanh, gân xanh sẽ nổi trên da, gân xanh chính là tĩnh mạch. Đây là cách thức biểu hiện khi cơ thể tức giận. Giống như động vật đối đầu với thiên địch của nó, cơ bắp toàn thân sẽ căng ra, tự động tiến vào trạng thái chiến đấu. Có nhà khoa học đã nghiên cứu, khi rắn nuốt con chuột vào bụng, các sợi cơ và bắp thịt trên cơ thể con rắn khác hẳn hoàn toàn thời điểm trước khi nó nuốt con chuột vào bụng. Đó chính là các cơ bắp trên cơ thể con rắn trở nên chặt chẽ, cứng rắn hơn, để có thể tạo ra lực lượng lớn hơn!"



"Nếu muốn học được cách dùng khí, thì cần phải luyện tập thật nhiều."



"Phương pháp luyện khí có hai cách. Thứ nhất chính là dùng phương pháp giống như ca sĩ, luyện sức đẩy không khí bằng buồng phổi. Phương pháp nay đơn giản, hữu hiệu, thế nhưng chỉ có thể vận khí một nửa người phía trên. Phương pháp thứ hai, chính là phương pháp luyện khí giống như hô hấp của con rùa. Đây là một phương pháp luyện khí có từ thời cổ đại. Đầu tiên là luyện tập điểu chình thân thể của mình, tiến hành hít thở theo cách của rùa. Tập luyện một thời gian dài tự nhiên sẽ ngộ ra được cách dùng khí."



"Phương pháp luyện khí của rùa?"



Lâm Thi Vũ cảm thấy có chút nghi hoặc, nói:



"Chị chưa nghe thấy bao giờ, điều này rất mơ hồ. Từ đâu em nghe được?"



"Tự em nghĩ ra."



Lâm Siêu ho nhẹ một tiếng, nói tiếp:



"Điều này có căn cứ, rùa là một loại động vật trời sinh biết không chế cảm xúc. Phần lớn loài rùa có tuổi thọ rất dài. Nguyên nhân lớn nhất là chúng biết điều khiển khí! Từ cổ đại, có người đã nghiên cứu ra và gọi nó là quy tức thuật!"



Mấy người Vưu Tiềm, Hắc Nguyệt càng nghe càng không hiểu.



Lâm Siêu biết lúc này không thể nào khiến mọi người nghe là hiểu được, nhưng chủ yếu là cho mọi người có khái niệm về vấn đề đó. Chờ sau này ngộ ra, việc luyện tập sẽ ngày càng trôi chảy, dễ dàng.



"Trước khi luyện khí, tôi sẽ dạy mọi người cách hô hấp, đây là bước căn bản của luyện khí!"



Lâm Siêu nói tiếp:



"Trẻ con trong lúc hít thở chủ yếu là dùng buồng phổi. Mọi người sẽ thấy khi trẻ con hít thở cái bụng sẽ nhô lên rồi lõm xuống. Mà người trường thành khi hít thở, lồng ngực sẽ nhô lên, đây chính là dùng ngực để hô hấp. Đây chính là vấn đề thoái hóa về sau. Bây giờ mọi người sẽ học tập cách hô hấp bằng phổi, hít thở bằng bụng. Nhưng trong chiến đấu việc hít thở bằng phổi là chưa đủ, mà bằng tất cả các lỗ chân lông trên cơ thể!"



"Muốn toàn thân có thể hô hấp được, điều đầu tiên là dùng phổi hút không khí vào, sau đó nín thở. Trong võ thuật điều này gọi là nghẹn thở, sau khi luyện tập một thời gian có thể thông qua quá trình nhịn thở đả thông một huyệt vị trên phổi. Dòng khí sẽ men theo huyệt vị này tiến vào kinh mạch trong cơ thể. Đồng thời trong quá trình nhịn thở có thể từ từ đả thông được một số kinh mạch bị bế tắc."



"Chờ sau khi đả thông hai kinh mạch Nhâm Đốc, thì có thể hô hấp được toàn thân. Đến lúc đó, trong lúc mọi người ra đòn, lực đạo của một đòn đó được bao phủ bởi một lớp khí. Cái này gọi là "Súc"! Sau khi luyện tập một thời gian dài, mọi người sẽ biết được kỹ xảo sơ cấp 'Cách Sơn Đả Ngưu'."



Lâm Siêu nhìn mấy người Hắc Nguyệt, tiếp tục nói:



"Hiện tại mọi người bắt đầu luyện khí, bắt đầu hô hấp theo tôi. Mỗi ngày đều phải luyện tập ít nhất 20 tiếng đồng hồ. Sau một tuần lễ, tôi hi vọng mọi người có thể làm được trong lúc ngủ, thân thể sẽ tự động phản ứng theo phương pháp hô hấp này."



"20 tiếng đồng hồ?"



Vưu Tiềm há hốc miệng, kinh ngạc nói:



"Thế này chẳng phải mỗi ngày chỉ được ngủ có 4 tiếng đồng hồ?"



Lâm Siêu nhìn Vưu Tiềm một cái, nói:



"Quên mất không nói, anh là ngoại lệ."



"Thật sao?"



Vẻ mặt Vưu Tiềm vui mừng, kích động nói:



"Tôi biết mà, cậu là người hiền lành, tôi vẫn luôn ngưỡng mộ cậu…"



"Anh mỗi ngày luyện 24 tiếng đồng hồ."



Lâm Siêu bình tĩnh nói.



Vưu Tiềm.



"…"



Lâm Siêu lạnh lùng nói:



"Tôi sẽ luôn giám sát anh, nếu anh không làm được, tôi còn có một phương pháp hỗ trợ luyện tập. Tôi tin là anh sẽ cảm thấy thích thú."



Vưu Tiềm dùng vẻ mặt đưa đám, nói:



"Lão đại, sẽ không phải như vậy chứ…"



"Hiện tại bắt đầu luôn."



Lâm Siêu lạnh lùng nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom