• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full The Day You Went A Way

Chap 7:
Những ngày sau đó, vào giờ ra
chơi, dãy ghế đá bên hông nhà
thi đấu thường xuyên xuất hiện
2 bóng người. Mối quan hệ giữa
tôi và em hầu như đã đc kéo gần
lại, em đã bớt lạnh lùng với tôi
hơn, nói chuyện có vẻ tự nhiên,
cởi mở hơn. Tiếp xúc gần hơn
với em, tôi cảm thấy tính cách
chân chính trong em ko như
những gì biểu hiện bên ngoài.
- “Sắp có điểm thi học kì rồi đó,
hi vọng Gum ko có môn nào
dưới trung bình…” – tôi nói
- “Môn nào mà làm Gum sợ đến
vậy, ko lẽ anh văn…” – em cười
nói.
- “Cậu chỉ đc cái đoán mò, nhưng
đúng là nó đó” – tôi tỉnh bơ đáp.
Thế là em cười khanh khách khi
nghe câu trả lời của tôi.
- “Cậu cười gì, bộ cậu ko có môn
nào dưới trung bình à?”
Khi tôi hỏi câu này, em nhăn mặt
lên rồi tức giận nói:
- “Có chứ, mình có 1 môn dưới
trung bình chứ!! Đáng lẽ ko bị
như vậy đâu, nếu ko phải do
cậu…hừ!!!”
- “Hả, mình thì làm gì để cậu bị
dưới trung bình?” – tôi ko hiểu
hỏi lại.
- “Cậu ko nhớ à! Cái giờ thi môn
toán, lúc đó mình quên mang
máy tính, mình mượn máy tính
của cậu, sau đó cậu đòi lại đó!”
- “Nhớ chứ! Mà cái đó thì liên
quan gì đến việc cậu dưới trung
bình, đúng ra là mình giúp cậu
làm bài tốt hơn thì có…”
- “Ko hề! Ngày đó mình quên
máy tính, lúc bắt đầu làm bài thì
bàn sau mình có thí sinh đến trễ,
nên 20ph đầu giờ mình hầu như
ko tính toán được gì. Sau đó cậu
vào, mình mới mượn máy tính,
làm được một khoảng thời gian.
Mình thì toán đã ko giỏi rồi, mày
mò mãi mới gần ra kết quả thì
cậu lại đòi lại, chưa kịp tính nữa.
Mình định trả lại cho cậu dùng,
sau đó mượn tiếp thì ko ngờ cậu
lại lên nộp bài rồi ra về…Đã thế,
chiều hôm đó, lại có người nào
đó cả gan nhìn mình một cách
khiếm nhã, rồi còn hỏi mình có
làm toán đc ko!!! Cậu biết lỗi của
mình chưa, Gum thân mến!”
Ack, tôi nổi cả da gà khi nhìn ánh
mắt phán xét của em. Hèn gì
chiều đó, em chả thèm trả lời tôi
lấy 1 câu. Chậc, ai mà biết đc cớ
sự nó thành ra thế này!!!
- “Gum xin lỗi…” – tôi chớp chớp
mắt nhìn em, tỏ dáng vẻ như 1
chú mèo con đáng thương.
- “Chuyện qua lâu rồi, mình ko
giận dai như vậy đâu!!!”
Em nói xong thì quay đầu sang
bên kia, mặt cứ hầm hầm.
Đeck, ko giận dai là đây sao!
Đúng là con gái thất thường, lên
xuống như mùa lũ vậy…
- “Hay để mình kèm toán cho cậu
nhé…” – tôi nảy ra chủ ý.
- “Hả…?” – em bất chợt quay
sang.
- “Gum giỏi toán lắm, cậu ko thấy
bữa đó Gum đi thi trễ mà còn
nộp bài sớm hả?”
- “Mình tưởng cậu nộp giấy
trắng?”
……
Shit, sao hết bà cô rồi đến con
này nữa…Trời ơiiiiiiiiiiiii…
- “Cứ để mình dạy thử mấy tuần
thì biết. Sao, đồng ý ko?”
- “Hừm…Cho cậu cơ hội vậy! Sáng
thứ 7 qua nhà mình mà dạy “
- “ Hả, vậy có ổn ko?”
- “ Mẹ mình khó lắm, đi đâu
ngoài giờ học là quản lý mình
chặt chẽ. Vì vậy, chỉ còn cách đến
nhà mình thôi. “
Em ơi, anh cầu còn ko đc…Há há
há
Đang tự sướng trong đầu, thì em
hỏi tôi:
- “Cậu ko thắc mắc là vì sao đến
giờ mình vẫn chưa nói tên mình
cho cậu biết ư?“
- “Điều đó chả quan trọng, nếu
cậu muốn nói cho mình biết thì
sẽ tự nói ra, còn nếu cậu ko
muốn nói thì mình có hỏi cũng
vô ích”
Tôi cũng hơi bất ngờ vì em hỏi
tôi câu này, thú thực với các bác,
mấy ngày vừa qua tôi cũng ko để
ý lắm vụ này. Tại ngày nào cũng
lo bắt chuyện làm thân với em ấy,
nên cũng ko để ý em ấy tên gì
luôn. Chắc tên em ấy đẹp lắm,
đúng mà, người đẹp mà tên xấu
thì kì lắm…
Sau khi nhận đc câu trả lời từ tôi,
em ấy mím môi trầm tư vài giây…
đêck, lúc này nhìn em dễ thương
vãi đạn ra…
- “Mình tên Lam Vi “
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom