• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thầy giáo luôn thích làm em!

  • Chương 2

Edit & Beta: Ami Cuteo

Sau cơn cao trào, cả người Hạ Ti Ti không có một cút sức lực, cô nằm trên bàn công tác rồi thở dốc từng ngụm từng ngụm và để mặc người đàn ông phía sau chùi lau tiẻu huyệt giúp cô.

Vì phút trôi qua, Cố Đình keo váy lên giúp cô.

"Được rồi. Trở về đi." Cố Đình vỗ vỗ mông vểnh của cô ý bảo cô có thể trở về lớp.

Hạ Ti Ti sắc mặt ửng đỏ, vẻ đỏ ửng trên mặt cô hoàn toàn không biến mất sau cơn co trò, biểu tình giờ phút này của cô rất mê người.

Cố Đình ôm cô dậy rồi nói nhỏ bên tai cô, "Sắp vào tiết học mới rồi! Nếu không quay về, chẳng lẽ còn muốn tôi trừng phạt em thêm một lần nữa sao?"

Hạ Ti Ti nghe được hai chữ "trừng phạt" thì cả người cứng đờ, "Không, em sẽ đi ngay bây giờ..."

Khi nói chuyện, Hạ Ti Ti bò xuống từ trên người Cố Đình, cô dùng hết sức lực toàn thân mới có thể đứng vững.

Khôi phục được một chút thể lực, cô liền rời khỏi phòng giáo viên rồi đi phía trước. Khi đi còn không quên quay đầu lại nhìn thầy Cố ngồi ở phía sau bàn công tác.

Cô đỡ bức tường đi về phía trước, tư thế lúc nãy yêu cầu độ cao quá mức, chắc hai bên eo của cô đã bị thầy Cố làm sưng lên. Nhưng mà cô cứ nghĩ mãi không ra là vì sao chỉ có cô mệt chết khiếp, còn mặt thầy Cố vận không có biểu tình và thậm chí là thần thái sáng láng tiếp tục làm việc.

Cô cứ suy nghĩ. Lúc sắp tới phòng học thì tiếng chuông báo vang lên, cô vội bước chân nhan hơn.

Về tới phòng học, cô ngồi vào chỗ của mình.

Tiêta này là tiết Ngữ văn. Hơn nữa còn là tiết của giáo viên chủ nhiệm lớp - Trương Yến dạy. Trương Yến là một bà cô già, hình như bà ta đã tới thời kì mãn kinh. Bình thường thì người cô sợ nhất chính là Trương Yến.

Cô vội vàng điều chỉnh thân mình, mặt mày nghiêm túc.

Học được một nửa tiết thì Hạ Ti Ti ngáp và cái. Cô rất buồn ngủ, cảm giác giống như là cô giáo đang tụng kinh vậy!

Thành tích tất cả các môn của Hạ Ti Ti đều đặc biệt kém. Cô cũng không muốn thế nhưng đáng tiếc, ngốc là một cái tội.

"Hạ Ti Ti, em đứng dậy đọc tiếp cho tôi!"

Hạ Ti Ti đang thất thần thì bà cô già trên bục giảng mở miệng gọi khiến cô run lên.

Cô nhanh chóng đứng lên rồi nhìn nhìn các bạn học ở hai bên trái phải.

Bà cô già lúc nãy đọc cái gì nha!? Làm sao cô biết a?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom