• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THẬT ĐÁNG TIẾC, EM PHẢI CHỊU TRÁCH NHIỆM VỀ ANH

  • Chương 92: Chương 49.1: Tỏ vẻ ngầu?

Nhà ăn đặc biệt yên tĩnh, mặc dù đang ở độ tuổi thanh xuân nhưng kỷ luật nghiêm ngặt đã được thiết lập trong đầu, không hề có nửa điểm cợt nhả, từng người một ngồi nghiêm chỉnh đợi bữa ăn bắt đầu.

Chẳng mấy chốc, hương thơm đã tràn ngập khắp nhà ăn, từng món tươi ngon được bưng lên bàn, chay mặn phối hợp, dinh dưỡng vừa khéo, tất cả các sinh viên đã đói đến mức trời đất tối sầm.

Khi giáo quan ra hiệu lệnh bắt đầu dùng bữa, thì tất cả cùng bưng bát lên, gắp thức ăn rồi ăn cơm.

Ngay khi ăn một miếng đầu tiên, vẻ mặt kinh ngạc hiện rõ trên mặt tất cả mọi người.

Ngon quá!

Thật chưa bao giờ từng nghĩ rằng đồ ăn trong trại huấn luyện rừng núi hoang sơ như thế này lại có vị ngon như vậy, ngon hơn gấp trăm lần so với đồ ăn trong căntin trường học! Tuy rằng không được phép nói chuyện, nhưng ánh mắt của mỗi người đều hiện lên vẻ bất ngờ và ý vị.

Không, không chỉ mỗi căntin, lục lại ký ức sau hơn 20 năm mỗi ngày ba bữa cơm thì cũng không có bữa nào có thể so sánh được với bữa cơm này.

Cơn đói cùng đồ ăn ngon, mệt mỏi cùng bữa tiệc, lại phù hợp với nhau như thế.

Gió cuốn mây bay, từng hạt cơm từng cọng rau đều sạch sành sanh.

Dì rửa bát tấm tắc kinh ngạc, những bát đĩa trống rỗng diễu võ dương oai như một ngọn cờ chiến thắng.

Khóe miệng Diệp Gia cong lên, đồ ăn cô nấu chưa từng để bị thừa ra, nhiều năm đã hình thành thói quen.

Nếu như đồ ăn đủ ngon thì sẽ không có ai lại đi lãng phí thức ăn.

Đang say sưa thì có người bưng khay cơm chưa ai động trả lui lại, bị vả mặt rất đúng lúc.

Diệp Gia mở hộp cơm ra, quả nhiên là thịt kho, măng xào và canh trứng cà chua chưa hề bị đυ.ng tới, thậm chí là không có mở ra lần nào đi!

Trợ giáo trẻ tuổi tỏ vẻ bất lực: “Giáo quan Phó không có khẩu vị.”

Phó Tri Duyên...

Đây là không cho mặt mũi?

“Không có cách nào, tính tình của giáo quan Phó.” Trợ giáo trẻ tuổi kia thở dài một tiếng: “Một lời khó nói, tóm lại là phiền cô rồi, thức ăn vẫn chưa đυ.ng tới.”

Không ăn thì thôi, Diệp Gia tự mình ăn.

-

Buổi tối, Diệp Gia một mình ngồi ở bàn sách bên cạnh mái hiên cửa sổ, chống má nhìn ngôi nhà nhỏ màu trắng đối diện, sau rèm cửa có ánh đèn mờ mờ, nhìn đồng hồ, đã 8h40p tối.

Bài tập luyện buổi tối của các sinh viên đã kết thúc, tốp năm tốp ba trở về khu ký túc xá.

Thao trường yên tĩnh lại, giờ khắc này tiếng ríu rít của côn trùng trên núi giữa đêm hè cũng hành quân lặng lẽ.

Ở nơi như thế này mà bỏ bữa thì không còn đồ ăn cho người nào kia lấp bụng đâu.

Diệp Gia cắn răng đứng dậy, suy nghĩ một chút rồi lại ngồi phịch xuống.

Liên quan gì đến cô cơ chứ!

Cô xoay người tắt đèn rồi leo lên giường.

Vùi đầu ngủ một lúc, nhưng rốt cuộc vẫn sột soạt rời khỏi giường, mang dép vào, xoay người bước ra khỏi cửa.

Trong nhà bếp, Diệp Gia đang mường tượng liệt kê nguyên liệu trong đầu, giữa mùa dễ nổi cơn chán ăn, nên cần một bát cháo hạt sen đến khai vị.

Hái lá sen tươi ở bên hồ, cho thêm nước suối trên núi, mở lửa lớn nấu lâu, thêm tàu hủ ky, bạch quả, cho gạo dẻo vào nấu đến độ mềm. Sau đó đậy nắp chặt bằng lá sen tươi, giữ khoảng 10 phút, cháo trắng chuyển sang màu xanh ngọc, hạt gạo đã mềm tan ra, cùng với mùi thơm của bạch quả, hương sen, thơm ngon bốn phía.

Một bát cháo hạt sen liền nấu xong rồi.

“Anh bạn, nào!” Diệp Gia nhìn thấy anh trợ giáo vừa kết thúc tập luyện liền vẫy tay gọi cậu ấy qua.

Cô bưng khay lên đưa cho cậu bạn trợ giáo: “Phiền bạn có thể giúp tôi bưng bữa khuya này đến cho giáo quan Phó được không?”

Cậu bạn trợ giáo nhìn cái khay trắng sứ: “Đây là...”

“Cháo, tối nay anh ấy dù không có khẩu vị nhưng chắc bây giờ cũng đã đói rồi.”

Cậu bạn trợ giáo gật đầu rồi bưng khay lên: “Để tôi bưng đến cho giáo quan Phó, cảm ơn chị gái nhỏ nhé.”

“Đi đi!”

Đợi cậu ta rời đi, Diệp Gia liền chạy một mạch về phòng mình, tắt đèn, nhoài người lên bệ cửa sổ không chớp mắt mà nhìn chằm chằm tòa nhà nhỏ màu trắng ngay trước mặt. Trợ giáo bưng khay đi tới cửa, gõ nhẹ, một lúc sau cửa mở ra, Phó Tri Duyên vẫn một thân đồ quân phục, nhìn có vẻ vẫn chưa đi ngủ, ánh mắt anh rơi vào bát sứ màu trắng trong khay, vẻ mặt thoáng hiện lên một chút kinh ngạc, cậu bạn trợ giáo giải thích với anh, cuối cùng Phó Tri Duyên cũng nhận lấy khay cháo, rồi trở về phòng.

Phó tiên sinh lương thiện, chung quy sẽ không tùy ý vứt xó tấm lòng của người khác.

Bất kể là ai.

Phó Tri Duyên đặt khay lên bàn, thu dọn sấp tài liệu rồi ngồi xuống, mở nắp ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút, chỉ cần ngửi mùi thơm thôi là muốn chảy nước miếng rồi, bàn tay thon dài múc một thìa cháo hạt sen bạch quả, thổi cho bớt nóng rồi nếm thử.

Cháo trắng tan ngay trên đầu lưỡi, quyện với hạt bạch quả chứa hương sen, tức khắc liền cảm thấy sự thư thái tâm linh.

Thật không nghĩ tới, ở nơi hoang sơ núi dã này lại có thể được ăn bữa ăn tinh tế và ngon như vậy.

Trong đầu thế nhưng lại không cầm lòng được mà hiện lên khuôn mặt của cô.

Khóe miệng khẽ cong lên.

Mỗi món ăn qua tay cô, cô đều chú trọng đến, từng công đoạn tỉ mỉ đến mức khiến người ta không thốt nên lời, bởi vậy hương vị của cô là độc nhất vô nhị không ai có thể thay thế được.

Nhưng...như vậy thì tính là cái gì?

Tôi không phải là đại ca ca của em, tính là gì đây?

-

12h đêm, một tiếng còi vang lên.

Các sinh viên tốc độ mặc đồng phục vào, chạy ra khỏi ký túc xá, tập hợp thành hàng, khuôn mặt còn hiện rõ vẻ buồn ngủ nhập nhèm.

Phó Tri Duyên ăn mặc chỉnh tề, đứng giữa thao trường.

“10km! Chạy đều! Chạy!”

Các sinh viên dần dần bắt đầu chạy vòng quanh thao trường.

Giáo quan Phó bị mất ngủ, các sinh viên cũng một đêm không ngừng nghỉ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom