• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THẬT ĐÁNG TIẾC, EM PHẢI CHỊU TRÁCH NHIỆM VỀ ANH

  • Chương 29: Chương 16.1: Ngay cả số điện thoại cũng keo kiệt không muốn cho

Ông Từ không ngờ là mọi người sẽ đi cùng nhau đến đây, ông cụ cười hớn hở mời mọi người vào nhà, Diệp Gia xách theo túi nguyên liệu đi vào bếp chuẩn bị làm cơm tối, ông nội Phó liền bảo Phó Tri Duyên: “Cháu vào bếp giúp Tiểu Gia đi.”

Diệp Gia lấy nguyên liệu nấu ăn đặt lên bệ bếp, xắn tay áo lên chuẩn bị làm.

“Cần tôi giúp gì không?” Phó Tri Duyên khoanh tay đứng bên cạnh hỏi.

“Anh đứng bên cạnh để em nhìn là được rồi.” Diệp Gia cười tủm tỉm nhìn anh.

Khi một người đầu bếp có tâm trạng tốt, thì món ăn nấu ra sẽ càng ngon hơn khi tâm trạng không tốt.

Món chính hôm nay là vịt osmanthus, Diệp Gia lấy vịt ra đặt lên thớt chuẩn bị chặt khúc, Phó Tri Duyên không có việc gì liền xoay người đi ra ngoài, thoạt nhìn nam thần không biết việc bếp, ra ngoài cũng tốt.

Diệp Gia hít một hơi thật sâu để ổn định tinh thần, cô cúi xuống và cẩn thận cắt từng miếng thịt vịt. Kỹ năng dao của cô rất lợi hại, từng miếng thịt được tính toán chính xác để vừa ăn hơn. Một lúc sau, Phó Tri Duyên lại bước vào, cô hơi ngẩng đầu lên, khóe mắt nhìn theo anh, chỉ thấy anh bước tới với chiếc tạp dề rồi đeo lên cổ cô.

Hô hấp của Diệp Gia tạm dừng lại.

Tay anh đặt sau lưng cô, động tác sột soạt, thắt dây tạp dề giúp cô, cảm giác tay anh đυ.ng phải eo sau của cô quả thực là quá rắc thính rồi!

Sau khi buộc lại xong, Phó Tri Duyên đi đến bên cạnh cô, liếc thấy vành tai cô đỏ bừng lên như hai trái anh đào vậy, một cảm giác kỳ lạ...anh thấy khá là đáng yêu.

“Bây giờ muốn tôi làm gì?” Anh cũng đeo tạp dề lên, nhưng tạp dề quá nhỏ không vừa với thân hình rộng lớn của anh, càng khiến nó thêm chật chội.

Giọng của Diệp Gia như bốc khói, nói không ra lời, đầu ngón tay chọc chọc vào mớ rau xanh bên bồn rửa: “Rửa...rửa rau.”

Phó Tri Duyên gật đầu, bước qua, quay lưng về phía cô, vặn vòi nước và bắt đầu rửa đi rửa lại mớ rau.

Mỗi âm thanh vang lên đều thu hút sự chú ý của cô.

Nếu cứ tiếp tục như vậy, thì căn bản là không có cách nào để nấu ăn đàng hoàng được!

Mặt trời lặn, ngoài ban công gió ấm thổi quét qua hai tách trà xanh nghi ngút, ông Phó và ông Từ mỗi bên một đen một trắng đánh cờ.

“Hai lão già chúng ta đã nhiều năm không chơi cờ cùng nhau rồi.” Ông Phó bình tĩnh hạ xuống một nước cờ, phong toả một bên lãnh thổ của ông Từ: “Tôi bảo ông đến thủ đô với tôi, ngày ngày uống trà đánh cờ, chẳng phải rất thư thái tự tại ư.”

“Tôi đây không yên tâm về con nhóc nhà tôi, bố mẹ nó mất sớm, tôi niệm tình cũ, phải thay bố nó trông chừng nó.” Ông Từ nhìn bóng hình bận rộn trong phòng bếp, nở nụ cười bất lực: “Hơn nữa là tôi không rời được tay nghề nấu ăn của nó.”

“Dễ thôi mà, tôi thấy cô bé này rất tốt.” Ông Phó vỗ đùi một cái: “Để cho cháu tôi cưới nó, chúng ta cùng nhau trở về thủ đô, cùng chung một nhà, chẳng phải là quá vui vẻ sao?”

Ông Từ cười ha hả, cầm lấy quân cờ chỉ ông Phó: “Ông đó! Vẫn là ngang ngược như vậy, không nói lý lẽ.”

“Sao nào, Tri Duyên nhà chúng tôi tuấn tú tài giỏi như vậy còn không lọt được vào mắt ông à?”

“Không phải vậy.” Ông Từ xua tay: “Những chuyện như này chúng ta nói cũng không tính được, còn phải xem ý kiến của bọn nhỏ.”

Ông Phó rốt cuộc cũng thở dài nặng nề một tiếng, đè thấp giọng nói với ông Từ: “Có biết tại sao tôi đột nhiên tới Lộc Châu không?”

“Hẳn là không phải chỉ đến thăm lão già này thôi đúng không!”

Ông Phó xua xua tay: “Tôi đến đây vì chuyện chung thân đại sự của thằng cháu duy nhất của tôi.”

Ông Từ đi một nước cờ, ăn con cờ của ông Phó, nở nụ cười nhìn ông ấy: “Ông anh à, ông cũng quá nhọc lòng lo lắng rồi!”

“Một hai năm nữa mà nó không đem về một cô cháu dâu cho tôi...” Ông Phó vỗ bàn cờ một cái, bướng bỉnh nói: “Thì tôi không đi khỏi cái đất này đâu!”

“Gấp cũng không được.” Ông Từ liên tục khuyên: “Đứa trẻ Tri Duyên này nhìn thì trông rất ngoan ngoãn nghe lời, nhưng thật ra tính tình đều bướng bỉnh giống ông y đúc!”

“Mấy năm trước, nó ở lại thủ đô chăm sóc tôi cả năm trời, trong lòng tôi làm sao mà dễ chịu được? Bây giờ thân thể khỏe hơn chút rồi, nhưng mà mỗi tối nhắm mắt lại thì tôi vẫn rất sợ đó!” Ông Phó bất lực thở dài một tiếng: “Tôi sợ sau khi ngủ một giấc thì không tỉnh dậy được nữa, không thể nhìn thấy Tri Duyên nhà tôi cưới vợ, nó một mình lại không biết cách chăm sóc bản thân, hoang dại như vậy, lại không có người chăm sóc nó, tôi thật là không yên tâm chút nào.”

“Ông suy nghĩ nhiều rồi, để tâm tình thả lỏng chút.” Ông Từ bất lực mà khuyên nhủ: “Con cháu tự có phúc của con cháu.”

“Thật ra nếu nó cứ ở lại Lộc Châu thì tôi cũng không vội làm gì, chỉ là... lần trước Tri Duyên nói với tôi rằng, sẽ sớm có thông tin về việc nó xin điều chức, nó vẫn muốn đi viện biên, tầm một hai năm, muốn đi...” Hàng chân mày của ông Phó nhíu chặt, giống như một cái nút không thể gỡ ra được: “Ông nói xem, làm sao tôi yên tâm được, tai nạn năm đó của anh trai nó...” Ông Phó trong lòng chua xót, lẩm bẩm nói: “Những nơi đó nguy hiểm cỡ nào chắc ông cũng biết, tôi thật sự không muốn... không muốn nó đi đâu! Đây...là tôi nghĩ tìm cho nó một mối hôn sự, biết đâu có vợ rồi, nói không chừng nó sẽ không muốn đi nữa.”

Ông Từ cười nói: “Nam nhi tốt là có chí hướng tứ phương, Tri Duyên có cái chí hướng này thì ông nên tự hào về nó mới phải, mấy năm nay được hưởng phúc đã đem cái giác ngộ của chúng ta hưởng mất luôn rồi?”

Ông Phó ăn luôn nửa nước cờ của ông Từ, cười cười chỉ vào ông: “Ông không hiểu nỗi lòng của người làm cha mẹ bọn tôi.”

Ông Từ hơi giật mình, vẻ mặt có chút mất mác.

Phó Tri Duyên đứng ở bên cửa sổ, nhưng không có đi qua, lời nói của ông nội và ông Từ, anh đều nghe được hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom