• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THẬT ĐÁNG TIẾC, EM PHẢI CHỊU TRÁCH NHIỆM VỀ ANH

  • Chương 6: Chương 3.1: Đã lâu không gặp

Ở cục cảnh sát bị giáo dục bốn ngày, nhưng không được gặp qua anh lần nào.

Trên đường trở về, Diệp Gia lẩm bẩm trong miệng nhớ kỹ tên của anh.

“Đội trưởng Phó, Phó Tri Duyên.”

Thì ra anh ấy tên là Phó Tri Duyên... Trong mắt ửng lên một tầng sương mù màu nước mênh mông.

Hóa ra anh ấy vẫn còn sống...

Chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó, sẽ có thể gặp lại anh.

Cô cúi đầu đếm bước đi dưới chân, nếu không phải Đào Địch kéo cô lại thì chắc cô đã đâm sầm vào cột điện phía trước.

Đường Phi lắc đầu nói nhỏ với Lục Cảnh và Đào Địch bên cạnh: “Diệp Gia mấy ngày nay làm sao mà như ma theo vậy?”

Đào Địch bất đắc dĩ, thuận tay kéo kéo tóc Diệp Gia: “Đừng mơ mộng nữa, chúng ta có thể được thả nhanh như vậy, đều nhờ cú điện thoại của ông Từ bảo lãnh, muộn một lát nữa, em thay mặt mọi người đi cảm ơn ông ấy nhé.”

“Vì cớ gì mấy người không đi?” Diệp Gia định thần lại nhún nhún mũi, trên mũi còn đính một hạt kim cương lấp lánh, đặc biệt rực rỡ dưới ánh chiều tà. Cô tức giận trừng mắt nhìn bọn họ: “Làm việc xấu thì mọi người làm, bị mắng chửi thì toàn cậy vào tôi... các người là loại người gì thế hả!”

“Này.” Đường Phi cười hì hì: “Lão Từ vừa nhìn thấy chúng tôi liền dùng nạng đuổi người đi, cũng là Diệp Gia cậu có tài nghệ nấu ăn ngon… được ông ấy yêu thích nhất, nên đương nhiên là cậu đi rồi.”

Diệp Gia, Đào Địch, Lục Cảnh cùng Đường Phi là những tên côn đồ ở khu vực Tô Nam này, quan hệ rất thân thiết, lang thang khắp các hang cùng ngõ hẻm, không phạm vào những việc lớn, còn những việc vặt vãnh thì chưa bao giờ ngừng. Ngoại trừ Lục Cảnh trúng tuyển được đại học S, thì ba người còn lại đều bỏ học sớm, Đào Địch làm ca sĩ ở quán bar, Đường Phi thì phục vụ ở nhà hàng, còn Diệp Gia thì lái chiếc xe đạp điện đi giao đồ ăn ở đầu đường cuối ngõ.

Gia đình hạnh phúc thì nhà nào cũng như nhau, nhưng người có gia đình bất hạnh thì lại có những hoàn cảnh riêng.

Đến ngã tư, bốn người tạm biệt nhau.

Đào Địch với Đường Phi tiện đường đi cùng nhau, Lục Cảnh và Diệp Gia sống gần nhau nên đi chung về.

Trời nắng giữa mùa hè, chỉ còn mười ngày nữa là đến mùa tựu trường.

“Diệp Gia, tôi nghĩ tuổi cậu vẫn còn nhỏ, cứ tiếp tục như vậy cũng không phải là cách, vẫn nên là chuẩn bị rồi tham gia thi đại học, thời buổi này con gái không học đại học, tương lai...” Lục Cảnh ấp ủ lời nói này đã lâu, chưa kịp nói hết đã bị Diệp Gia ngắt lời.

“Được rồi, sinh viên đại học, cậu tự nhảy xuống hố thì cũng đừng kéo người khác theo, tôi tự do tự tại quen rồi, không thích bị trường học quản thúc, bắt tớ mang cặp sách đi học, chịu đựng một giờ hai giờ, quả thực là đòi mạng tôi!”

“Nhưng cậu cũng không thể nào cả đời đi giao đồ ăn được,đúng không?”

“Ai nói tôi muốn giao đồ ăn cả đời?” Diệp Gia nắm chặt tay lẩm bẩm nói: “Đợi khi nào tiết kiệm đủ tiền tôi liền mở một nhà hàng bao gồm các món ngon đặc sắc từ khắp nơi, cả nước và thậm chí cả thế giới!”

Hoàng hôn như vì hoài bão của cô mà mạ thêm một tầng chói sáng.

Lục Cảnh tuy rằng cảm thấy không thực tế, nhưng là cũng không nói gì thêm, chỉ nói: “Dù sao thì tài liệu ôn thi đều ở đó, nếu như cậu cần thì bất cứ lúc nào đều có thể đến lấy, còn có, đại học S ở trung tâm thành phố, sau này nếu cậu có vấn đề gì về việc học thì có thể đến tìm tôi.

Diệp Gia cảm thấy nếu là vì lý do này, có lẽ cả đời cô cũng không bao giờ tìm đến cậu ta.

Hành trình đồng hành luôn ngắn ngủi, cuối hẻm là tòa nhà thấp chật hẹp cho thuê.

Vội vã tạm biệt, trở về nhà.

Căn nhà không lớn, vắng vẻ, nhưng sạch sẽ, ngăn nắp. cạnh cửa sổ có một chiếc bàn sách, trên mặt bàn dán đầy những ghi chú đầy màu sắc, tất cả đều là kinh nghiệm nấu nướng của Diệp Gia. Trên bàn có một cuốn sổ da dày, có vẻ hơi cũ, Diệp Gia bước tới, cẩn thận mở ra, trang tiêu đề của cuốn sổ là phông chữ nhẹ nhàng, mạnh mẽ: “Nhật ký ẩm thực bốn phương” – Diệp Tắc Phu.

Trận động đất đó đã cướp đi sinh mạng của cả bố và mẹ.

Nhà, chỉ còn Diệp Gia lẻ loi một mình.

Vì cô còn nhỏ nên tài sản của bố mẹ đều thuộc về người giám hộ là chú mợ của cô, chỉ có cuốn sổ dày cộp này là gia sản quý giá nhất mà bố cô để lại. Bên trong là bản ghi chép chi tiết về kinh nghiệm thực khách nửa đời của bố, cùng với cách làm dựa trên cuốn sổ này, Diệp Gia đã bắt đầu nghiên cứu nó từ rất sớm, cô muốn hoàn thành ước mơ còn dang dở của bố cô trong cuộc đời này.

Diệp Gia gọi điện thoại cho ông Từ, để hỏi thăm sức khỏe và tình hình hiện tại.

“Con nhóc chết tiệt kia, chỉ khi nào gặp rắc rối mới nghĩ đến lão già này.”

“Ông à, ông nói lời này làm Gia Gia uất ức quá, lần nào ông thèm ăn, Gia Gia cũng đến hầu hạ ông.” Diệp Gia bắt lấy giọng điệu mà ông ấy thích nghe, rồi cười nói: “Ngày mai lại đến, lão gia ngài muốn ăn gì, Gia Gia nấu cho ngài.”

“Đúng lúc quá, ngày mai ông có một người bạn ghé qua đây chơi, lão già này thật ra món gì ăn cũng được, chỉ là vị khách này có khẩu vị không tốt, cháu xem rồi làm mấy món khai vị ngon ngon, để nó nếm thử tài nghệ của cháu.”

Diệp Gia suy nghĩ, khẩu vị không tốt à, lật một trang nào đó trong sổ ghi chép, đập vào mắt là vài dòng chữ, trên đó viết ghi chú của bố cô: Thịt hấp bột lá sen, ăn kèm chè hạt sen lạnh và thịt heo bó xắt lát, hương vị hiếm có, "dư thường giữa khuya mộng hồi, tư chi niệm chi"", khó có thể quên.

Thịt hấp bột lá sen, chè hạt sen lạnh, thịt heo bó xắt lát...

Món chính kèm với hai món phụ vừa lạ vừa ngon, đặc biệt là chè hạt sen lạnh đó, là món khai vị tuyệt nhất...

Sáng sớm ngày hôm sau, Diệp Gia vội vàng đi chợ mua nguyên liệu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom