• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 50

Ngoài những đứa trẻ ra thì người cũng đang chờ mong đến ngày đó chính là tôi, năm nay trong trường tôi đang dự kiến tổ chức buổi lễ thật là hoành tráng trong trường. Chi tiết của buổi lễ thì tôi cũng đã tìm hiểu qua fanpage của trường, trong buổi lễ đó sẽ có màn biểu diễn hóa trang của các lớp, các học sinh trình diễn màn ca hát của mình,....

Nhưng nói chung cách buổi lễ đó còn một tuần lận nên các học sinh vẫn ngày qua ngày mà chờ mong.

Buổi sáng của ngày chủ nhật

Tôi đang vui vẻ đi đến siêu thị nhỏ gần nhà mua đồ ăn vặt để chuẩn bị cho cái ngày lễ trong trường, có đói còn có thứ đem ra ăn nữa!

Bình thường các người con gái cùng độ tuổi này với tôi nhất định sẽ giảm cân, ăn kiêng này nọ, nhưng tôi thì không cần, lí do ư? tại vì tôi ăn mãi không mập, ai ai cũng nói là tôi thật là may mắn khi ăn mãi không mập, nhưng có ai hiểu nỗi lòng tôi đâu, năm nay đã được mười bảy mùa xuân xanh nhưng tôi chỉ vỏn vẹn có bốn mươi kí, người khác đứng từ xa quan sát vào có khi còn tưởng là con ma ấy chứ! Mà thôi không than phiền với các bạn nữa, tôi tiếp tục mua đồ đây.

"Gia Mỹ, Gia Mỹ!"

Nghe thấy có người gọi tên mình từ đằng sau, tôi bất giác quay đầu ra sau nhìn, thì ra là anh Chí Kiên.

Người anh ấy mồ hôi nhễ nhại, đứng nghỉ mệt một lát, anh ấy nói.

"Anh với em trùng hợp nhỉ?"

"Dạ... mà sao người anh mồ hôi nhiều thế?"

"Không có gì đâu! Anh mới đi chạy bộ ấy mà!"

Lúc đầu tôi cũng tin lời anh ấy nói, nhưng khi nhìn thấy bộ đồ anh ấy mặc thì tôi thấy có gì đó sai sai ở đây. Tôi đưa tay chỉ đúng vào áo anh ấy đang mặc, hỏi.

"Chạy bộ mà mặc áo sơ mi hả anh?"

Anh ấp a ấp úng.

"À lúc nãy đang đi giữa đường thì anh muốn chạy bộ cho thư giãn nên mặc đại như vậy!"

Thấy cũng hợp lí nên tôi cũng không hỏi nữa. Anh ấy lau đi những giọt mồ hôi còn chảy trên trán, nhìn tôi nói.

"À mà em đang đi đâu vậy?"

"Em tính đi siêu thị nhỏ gần đây mua đồ ăn để đem vào ngày tổ chức buổi lễ trong trường!"

"Buổi lễ Trung thu à? Hay là để anh đi cùng em nha."

Mặc dù rất muốn anh ấy đi chung nhưng mà như vậy thì sợ làm phiền anh ấy, chứ tôi đi một mình nãy giờ thật sự là thấy cô đơn lắm luôn! Tôi hỏi anh ấy.

"Như vậy sẽ không phiền anh chứ?"

"Không đâu! Dù sao anh cũng đang rảnh."

"Vậy thì em với anh đi chung đến đó thôi."

Thế là cả hai vừa nói chuyện vừa đi đến đó, nhờ cái khiếu hài hước của anh mà trên đường đi mua lẫn đi về tôi đều cười không ngừng, nhưng mà tôi lại thấy thiếu thiếu cái gì đó, hình như là thiếu cậu.... khoan đã, tôi nghĩ gì vậy, sao lại nghĩ đến Tấn Phong rồi, sao lại cảm thấy thiếu hắn, chẳng lẽ là.... mà thôi chắc không phải đâu.

Sau khi đi về đến khu chung cư, tôi vui vẻ vẫy tay chào anh, anh ấy cũng vui vẻ vẫy tay chào tôi.

Về đến phòng của mình là tôi đem nửa số bánh kẹo mới mua ra ăn ngon lành, kết quả là.... tối tôi được ngủ ở một nơi rất "thơm tho", đó là nhà vệ sinh!

Sáng hôm sau

Tôi lôi cơ thể kiệt sức của mình ra khỏi nhà vệ sinh, nếu biết trước kết quả như vậy thì tôi thà không ăn đống bánh kẹo còn hơn. Tôi lấy bộ đồng phục đã được gấp gọn gàng trong tủ ra, bước vào nhà vệ sinh để vệ sinh cá nhân.

Đôi mắt tôi lỡ nhìn lướt qua tấm gương, và cái ly đựng bàn chải bỗng văng tung tóe trên sàn.

Sao trong gương nhà vệ sinh lại có con gấu trúc thế này? Mắt thì thâm đen như mới bị bụp hai cái vào, làn da thì nhợt nhạt như xác chết, và hình như đó là tôi. Trời ơi! Sao ra nông nỗi như thế vậy? Chỉ một đêm bị tào tháo rượt thôi mà? Có cần phải như thế không?

Cái bụng tự nhiên nhói lên một cái, nhờ vậy tôi và cầu tiêu ở cùng nhau cả ngày hôm đó, không thể bước chân ra để mà đi học được nên đành chấp nhận hôm đó nghỉ học vậy.

Hết chương 50
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom