• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 40

Bước chân trên con đường về nhà càng ngày càng nặng trĩu, nặng đến nỗi không còn muốn nhấc lên. Ai bảo tôi đuổi cậu đi làm chi, giờ phải đi bộ về nhà, nếu trong người có đem tiền thì còn đỡ, không có tiền thì làm sao ngồi taxi về nhà được.

Tiếng còi xe đạp bỗng vang bên tai tôi.

"Lên xe để tôi chở về nè đồ ngốc!"

Âm thanh này sao nghe thân thuộc vậy? Phải chăng là cậu đã quay lại chở tôi, nhưng mà chính tôi đã đuổi cậu đi cơ mà.... như vậy làm sao cậu còn chịu chở tôi cơ chứ.

"Có muốn tôi chở về không hả?"

Âm thanh lại một lần vang lên, tôi vội tìm kiếm nơi âm thanh ấy xuất phát, đúng là cậu rồi, cậu đang đứng kế bên tôi, cậu đang kêu tôi lên xe.

Tôi leo lên xe, nói.

"Có."

"...."

Thấy có một điều thắc mắc, tôi hỏi.

"Mà sao cậu quay lại chở tôi vậy?"

Cậu ta im lặng một hồi, có lẽ cậu cũng không hiểu lí do gì khiến cậu lại quay lại chở cô, phải chăng cậu bị hâm rồi? Bị chửi như vậy mà cậu vẫn mặt dày chở cô, không tìm được lí do cậu vội bịa.

"Tôi sợ mai sẽ có tên tôi trên báo với tiêu đề là cậu nam sinh bỏ cô nữ sinh giữa đường khiến cô phải đi bộ về nhà."

Tôi phì cười khi nghe cái lí do hết sức vô lí của cậu, người gì mà có tìm cái lí do cũng bựa hết sức, nhưng mà cậu như vậy lại khiến tôi cảm thấy cậu thật dễ thương.

Lúc nào cũng vậy, sau những cuộc cãi vả thì cậu cũng khiến tôi cảm thấy ấm áp bởi những hành động của cậu.

Để không làm cậu khó xử, tôi giả vờ tin vào lí do đó.

"Cũng đúng, như vậy thì cậu và tôi sẽ lên báo mất."

Cậu không trả lời mà im lặng đạp xe tiếp, tôi cũng không nói thêm câu nào nữa.

--------------

Bẵng đi một thời gian, cách lúc đi học còn khoảng hai, ba tuần, tôi đang tung tăng trên đường đi mua sách mới. Trên đường đi xuống khu chung cư lại bắt gặp hai dì đang đứng nói chuyện, không biết tình cờ hay cố ý mà tôi lại nghe lõm được cuộc nói chuyện đó.

Dì bên trái nói.

"Bà biết bà Trương ở tầng 1 không?"

"À cái bà hôm trước mới cắt tay tự tử à?"

Nụ cười trên môi tôi bỗng tắt lịm khi nghe đó, nếu tôi nhớ không lầm thì ở tầng một chỉ có một mình dì có tên là Trương thôi, chẳng lẽ dì xảy ra cớ sự gì rồi.

Dì bên trái tiếp tục nói.

"Tôi nói một mình bà nghe thôi nha! Nhớ là đừng có nói cho ai nghe."

Dì bên phải nghe xong gật đầu lia lịa.

"Ừm ừm, tôi biết rồi."

Dì bên trái ghé sát tay dì kia nói nhỏ, thật ra cũng không nhỏ lắm, vì ít ra tôi cũng có thể nghe rõ khi đứng ở một khoảng cách khá xa nơi đó.

"Mấy tháng trước, bà ấy còn đang nguy kịp ở trong bệnh viện! Vậy mà mấy tuần trước cậu con trai lại có tiền cứu bà ấy! Không biết thằng bé làm gì mà có tiền nữa!"

Dì kia nghe xong thì phản ứng một cách thái quá.

"Ghê vậy! Có khi thằng bé lại đi ăn cướp ở đâu đó."

Ký ức chợt ùa về, hôm mùng tám tết, tức là cách đi ngày đi học còn một hôm, hình như ở dưới tầng một có xảy chuyện, chẳng lẽ dì đã xảy ra từ hôm ấy. Mất hết bình tĩnh, tôi chạy lại vị trí hai người đó, hỏi.

"Xin lỗi vì nãy giờ nãy nghe lén hai dì nói chuyện, nhưng mà hai dì có thể chỉ cho cháu biết chỗ mà dì Trương đang nằm hay không?"

Một trong hai dì bất ngờ với sự xuất hiện của tôi nên ấp a ấp úng.

"À... ờ.... hình như... bà Trương.... đang ở bệnh viện quận 11, phòng 48."

"Dạ cháu cảm ơn."

Tôi tức tốc chạy đến bệnh viện đó, bệnh viện đó cách chỗ tôi ở cũng không xa lắm nên đi bộ cũng được. Vừa chạy tôi vừa suy nghĩ lại những chuyện quá khứ, nếu đoán không nhầm có thể là Gia Bảo vì cần tiền để chữa trị cho dì Trương nên mới hãm hại tôi, tôi mong sự thật sẽ trái ngược với phán đoán của tôi, vì nếu phán đoán tôi đúng thì tôi sẽ cảm thấy canh cánh trong lòng lắm.

Hết chương 40
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom