• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 38

Giọng nói ấm áp của cậu vang lên.

"Đằng trước có siêu thị, ghé vào không?"

"Ghé vào đó cũng được, ấy chết, tôi quên mang theo tiền rồi."

"Không sao, tôi có mang."

"Vậy cậu bao tôi hả?"

"Ừm."

"Vậy mau đi đến đó rồi vào siêu thị thôi."

Vào trong siêu thị thì cảm thấy hơi lành lạnh, may là có áo khoác cậu nếu không thì lạnh chết.

Giọng nói cậu vang lên từ phía sau tôi.

"Giờ cậu muốn đi đâu?"

"Đi đến khu điện tử đi."

"Ừm, đi thôi."

Đứng trước khu điện tử tôi cứ cảm thấy hạnh phúc lắm luôn, đã lâu rồi tôi mới được đặt chân đến chỗ này ý.

Đi qua đi lại ở khu trò chơi điện tử, cuối cùng tôi mới quyết định sẽ chọn trò chơi gắp thú là mục tiêu.

Tôi lấy tay chỉ vào máy gắp thú trước mặt.

"Phong ơi, tôi muốn chơi trò này."

Tấn Phong không nói không rằng đi đâu một hồi, khi về trên tay cậu cầm một cái túi ni lông, trong đó thì đựng cả đống xu, nếu đoán thì chắc trong đó chứa đến một trăm xu.

Cậu ta lấy một xu trong túi bỏ vào máy, quay sang phía tôi nói.

"Được rồi, cậu chơi đi."

Nghe vậy thì tôi hớn hở chạy đến trước cái máy. Đúng như mọi người nói thì cái trò gắp thú này khó vô cùng, gắp mãi mà tôi cũng chẳng gắp được gì, đống xu trong túi cũng dần ít đi theo những lượt chơi thất bại của tôi.

Tôi buồn bã nói.

"Lại thất bại nữa rồi! Buồn quá đi!"

Tấn Phong bỏ thêm xu vào máy, nói.

"Cậu cứ tiếp tục chơi đi, dù sao cũng sắp được rồi!"

Tôi tiếp tục chơi lượt mà cậu vừa bỏ xu vào, mà kết quả vẫn như những lần trước.

"Được đâu mà được, nhìn kìa, nó nằm ở góc trong kia lận, hay là cậu chơi giùm tôi đi!"

"Cũng được."

Tôi đi đứng ra một bên nhường chỗ cho cậu ta đứng vào. Cậu ta bỏ một xu vào máy, các động tác của cậu thật sự rất là thành thục như đã chơi rất nhiều lần vậy, tuy nhiên khi gắp được thì nó lại rơi ra mới đau chứ!

Cố nén lại đau lòng, tôi nói.

"Thôi, không cần chơi nữa, tôi với cậu kiếm trò khác chơi!"

Cậu ta chỉ tay vào con gấu bông tôi muốn gắp, nói.

"Sắp được rồi! Chỉ cần một, hai lượt nữa thôi!"

Cậu ta tiếp tục bỏ xu vào chơi tiếp, quả thật như cậu ta nói, cậu ta chỉ chơi thêm hai lần là đã được con gấu bông rồi, nhận được gấu bông tôi ôm lấy khư khư không cho ai đụng vào hết.

Đống xu còn dư trong túi thì chúng tôi tìm các trò chơi khác để tiêu, chơi hết trò chơi trong khu điện tử cũng vừa lúc đống xu hết sạch.

"Giờ đi đâu nữa đây?"

Cậu ta đang đi ở đằng trước, nghe thấy tiếng tôi thì quay đầu lại.

"Đi ăn đi!"

Nghe đến đó, khuôn mặt tôi trở nên rạng rỡ, đang đói bụng mà nghe cậu nói vậy sao mà không vui được chứ.

Đang đi xuống lầu tôi nhìn thấy một đứa bé đang ôm con gấu, lúc này tôi chợt nhớ tới con gấu của mình, ỷ? nó đâu rồi nhỉ? Tay phải không có, tay trái cũng trống không! Hình như tôi đã để quên nó trên khu trò chơi điện tử rồi.

Các bước chân của tôi từ từ chậm lại, cuối cùng là đứng im. Cậu ta đi đằng trước, quay đầu lại thì nhìn thấy tôi đang đứng tại chỗ nên chạy lại hỏi.

"Sao cậu đứng im vậy?"

Tôi ủ rũ nhìn cậu nói.

"Tôi để quên gấu bông trên khu trò chơi điện tử rồi! Giờ phải làm sao đây!"

"Được rồi, cậu đứng đây đi, để tôi đi kiếm giùm cậu."

Tôi nghe lời cậu đứng im ở đó đợi, còn cậu thì chạy lên khu trò chơi điện tử. Đứng đó đợi mãi nhưng vẫn chưa thấy cậu xuống, chân tôi bắt đầu mỏi dần theo thời gian, khi đã cảm thấy mỏi thì tôi tìm kiếm xung quanh xem có chỗ nào ngồi được gần đó không, kiếm mãi thì tôi cũng đã tìm được một nơi có thể khiến đôi chân của tôi được nghỉ ngơi.

Đang ngồi thì có một đám thanh niên tiến tới và ngồi bên trái của tôi. Một người trong số họ bỗng bắt chuyện với tôi.

"Chào em."

Theo lịch sự, tôi đáp lại.

"À... ừm.. chào."

Hết chương 38
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom