• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân chờ

  • Chương 2:

Chương 2:
"Tôi gửi tâm tình vào nắng, cậu lại nói cậu thích mưa..."


Tuấn Phong ấm áp, tôi qua loa. Tuấn Phong ôn hoà, tôi hậu đậu. Trái đấy này cực nam và cực bắc không có khái niệm giao nhau? Tôi với cậu nói đúng ra cũng là như thế!
Tôi gặp cậu ở nhà ăn. Hí hửng chạy tới chỗ cậu với nguyện vọng ngồi cùng một bàn ăn chung một bữa cơm, sau đó tôi hắt xì cả buổi phải trốn ở phòng y tế vì Tuấn Phong thích ăn tiêu còn tôi thì sống chết dị ứng. Hoặc có lần cậu đưa tôi về nhà sau buổi luyện đề buổi tối ở trường, nổi hứng thế nào tôi lại đồng ý cùng cậu tản bộ. Đi một vòng quanh bờ hồ, tối hôm đó tôi liền có cảm giác không bao giờ muốn đi lại. Tuổi trẻ nên cố chấp một lần, nhưng không ngờ...tôi lại cố chấp "gần" hết cả thanh xuân ấy!

Sau câu chuyện khách sáo lần đầu chúng tôi vô tình chạm mặt. Lần gặp lại này, Tuấn Phong ngồi bên cạnh tôi. Ngồi cả buổi tạo dựng một câu chuyện nào đó để tiếp cận "cực phẩm". Tôi nghĩ chưa ra, Tuấn Phong lại lên trước tiếng trước: "Cậu có vẻ bất cẩn". Tôi cười nhăn nhở: "Đúng là có chút bất cẩn, chúng ta lại gặp nhau rồi". Nếu dừng lại ở đó, tôi cũng miễn cưỡng coi như cậu tiếp cận tôi trước. Nhưng vế sau: "Áo dài của cậu bị rách rồi". Tuấn Phong nhỏ tiếng.
Tôi nghe không rõ nên hỏi lại: "Hả?".
Cậu chỉ tay vào cái tà áo dài bị xẻ một đường. Ấn tượng để lại cho Tuấn Phong có vẻ sâu sắc hơi thái quá, tôi nhớ lần ấy phải mặc áo thể dục của cậu về nhà.

Buổi học đầu tiên không xuôn xẻ. Tôi "bay" về nhà, lập tức "phi" vào phòng kê ngay cái bàn ra ban công. Đặt một quả táo, một cốc nước và bắt đầu đốt nhang. Thủ tục kiểu này tôi làm thường xuyên như cúng rằm hàng tháng.

Mùi nhang, khói bay khắp phòng khiến tôi chảy nước mắt. Tôi lẩm bẩm trong miệng mấy câu hay nghe trên phim, hai tay chắp lại khấn vái liên tục: "Thiên linh linh địa linh linh". Cái này tôi gọi là "đuổi tà", so phần đen đủi tôi mạnh dạn đứng hạng bậc thầy. Một buổi đầu thanh xuân kí ức nào cũng thấy khó quên.
Ông anh trời đánh sống 1/4 đời người vẫn chưa biết lịch sự, cứ thể mở cửa ngang nhiên đi vào, vỗ vai tôi cái bộp: "Này cô gái, anh có một món quà". Câu lảm nhảm của lão tôi không thèm để tâm.
Việc gì cũng phải có đầu có cuối mới thấy tác dụng, tôi tiếp tục với công việc trước mắt: "Thiên linh linh địa linh linh".
Gia Luân không bỏ qua, gõ một cái vào đầu làm tôi đau điếng: "Này. Quà, không thích à?"
Tôi quay người lườm, hai tay lão giấu sau lưng có vẻ bí mật, tôi hoài nghi: "Là quà cho em?".
"Một vé đi bệnh viện tâm thần trung ương". Gia Luân nói rồi tự cười ha hả.
Nhiều lúc tôi cũng tự nghi ngờ mối quan hệ huyết thống với Gia Luân "yêu nghiệt". Hai anh em tôi giống như nam chân cùng cực đến gần là nhất quyết đẩy nhau.

"Không thèm, anh đi đi. Mau đi". Tôi đẩy Gia Luân ra ngoài trên tay vẫn cầm nén nhang. Dĩ nhiên anh tôi nào có chịu thua ngay. Cứ chạy loanh quanh trong phòng tôi với lão bất đắc dĩ chơi trò mèo đuổi chuột mệt muốn đứt hơi.
Thi thoảng Gia Luân lại bảo: "Không tin được mày là em gái anh đấy". Tôi cũng không tin, có thể là đầu thai nhầm kiếp?
Tôi hầm hực xô Gia Luân ra cửa. Cái miệng lão ngoác ra cười như được mùa.

Nếu khu phố quanh đây tìm chân dung một người đàn ông trẻ tuổi, hăng hái khua môi múa mép cho cái ban loa phóng thanh. Tôi bảo đảm dành thời gian dẫn Gia Luân đi ứng cử! Lão lại le te đi mách mẫu thân đại nhân chuyện tôi "lập đàn".
"Mẹ ơi, con nhỏ định đốt nhà. Mẹ...". Tôi buông ngay nén nhang lấy tay bịt miệng lão. Một nén nhang "phóng đại hoá" thế nào lão lại dám nói là đốt nhà?
"Anh điên rồi hả?". Tôi gằn giọng.
Gia Luân vẫn cười toe dù miệng đang bị lấp kín, còn ngoan cố hét thêm mấy câu: "Mẹ ơi, lên mà xem". Tôi cũng...quen rồi!
Bằng tuổi anh tôi, người ta lấy vợ sinh con gia đình êm ấm. Còn đây, vẫn ngày ngày cạnh khoé với em gái mới hả dạ.

Có lần tôi đứng trên ban công hóng gió, gió thổi mạnh đến nỗi cửa ra vào vô tình bị khoá. Tôi vốn giỏi leo trèo, liền trèo xuống nhà lấy chìa khoá sau đó Gia Luân kéo mẫu thân đại nhân đến xem nói tôi đi chơi đêm chèo cổng về nhà, nghe có vẻ không logic? Nhưng nghĩ thế nào mẹ tôi lại tin. Mấy ngày sau, tôi không được bước chân ra khỏi phòng vào buổi tối.

Mỗi lần hai anh em chạnh choẹ mẹ tôi lại hỏi: "Hai đứa bao nhiêu tuổi? Tối ngày cãi cọ còn ra thể thống gì?"
Tôi: "Con 16 tuổi"
Gia Luân: "Con hơn nó 4 tuổi".
Câu chuyện cũng kết thúc ở đó và chúng tôi vẫn cãi cọ tối ngày.

Mấy hôm sau, đến trường mọi thứ có vẻ quen thuộc với tôi hơn. Ít nhất, tôi không phải xách cặp lang thang khắp các dãy hành lang tìm tên lớp như lần trước. Ngồi ở nhà ăn, tôi khoe chiến tích được trời trao "cực phẩm" với Ánh Dương. Tôi lơ lửng kể về cậu, nghe xong con nhỏ không phản ứng gì uống hết cốc nước làm mặt thờ ơ: "Ấu trĩ. Trên đời ai mà không có khuyết điểm". Tôi gật gù, khuyết điểm của Tuấn Phong có lẽ là "không có khuyết điểm".
Tôi lại kể thêm một tràng dài, con nhỏ chê tôi lắm chuyện liền bỏ đi sau đó còn nói: "Nếu sau này trước mặt tao còn kể chuyện đám đàn ông thì chúng ta tuyệt giao". Tôi ngớ người không hiểu nhỏ nổi giận cái gì?
Nhỏ bảo: "Không thích nghe chuyện đồng loại". Tôi cười nắc nẻ, người ngoài không biết lại ngộ nhận chúng tôi là "bách hợp".

Tối hôm đó trời trở gió, Gia Luân cũng thuận theo trời nổi hứng đưa tôi đi ăn. Tôi một mực đòi ăn kem lão lại đòi đi ăn lẩu.
Tôi bảo: "Anh phát hoả đấy à? Nóng đến thế này còn muốn ăn lẩu?"
Lão khoanh tay ra vẻ: "Trẻ trâu à mà còn dắt nhau đi ăn kem?".
Sau đó "công bằng hoá" bằng cách oẳn tù tì. Kết quả tôi thắng, Gia Luân lại được dịp "tự vả". Tôi giữ khư khư cái thẻ tín dụng, phòng trường hợp lão lại lên cơn chơi mấy trò quái gở thì tôi cũng bó tay.
Tôi cầm menu lướt qua một lượt đã thấy cổ họng man mát: "Cái này, cái này, cái này, cái này nữa mỗi cái hai phần".
Gia Luân tiếc tiền nghiến răng ken két: "Nhất định không có lần sau"
"Vậy thì em phải ăn nhiều chút mới được".
Nhìn mấy cái hộp nhựa, cốc thuỷ tinh, giấy ăn, vỏ bao nilong trên bàn y như bãi chiến trường. Gia Luân nuốt nước bọt: "Mày coi đây là lần cuối cùng được ăn trong đời thật đấy à?".
Tôi vẫn ăn, lười biếng ngừng lại gật đầu nhún vai: "Anh nói vậy mà".

Người tính không bằng trời tính, "lần cuối cùng được ăn" tôi lại trùng hợp gặp Tuấn Phong. Nhìn thấy cậu tôi vội gom mấy cái bao nilong bỏ xuống thùng rác, nhưng hiện trường không khá hơn là bao. Cậu đi tới, cùng Gia Luân hoàn thành thủ tục chào hỏi, dây dưa với lão tôi biết chẳng có chuyện tốt lành gì. Gia Luân quay sang tôi cười tủm tỉm, nói: "Hạ Ân ăn chưa no đâu, chúng ta gọi thêm món".
Tôi vội xua tay chữa cháy: "Cậu đừng nghe anh ấy nói bừa".
Tuấn Phong liếc mắt vòng quanh bãi chiến trường, cười: "Cậu ăn nhiều thật đấy".
Tôi nghe tim mình bị đá cái thình, ai nghĩ được cậu lại thẳng thắn đến mức này.
Gia Luân được dịp ném đá tích cực: "Chút này có là gì".
Mặt tôi tối sầm tiện chân dưới gầm bàn đá cho lão một cái vẫn không bõ tức. Hình tượng của tôi trong mắt cậu, lại bị huỷ hoại lần thứ hai như thế! Những câu chuyện tiếp theo, tôi đóng vai trò là cái bóng đèn. Hai người đàn ông lần đầu gặp mặt "tám" rôm rả đưa qua đẩy lại không ngừng miệng giây nào. Gia Luân tìm được "cạ cứng" sống chết ngồi lì, khó khăn lắm tôi mới nhổ được lão ra về. Tôi ngượng ngùng vẫy tay với cậu: "Mai gặp lại". Tuấn Phong cười gật đầu.

"Cậu ta là bác sĩ tâm thần à?". Tôi và Gia Luân vừa về đến nhà.
"Anh mới là bác sĩ tâm thần"
"Anh thì đúng rồi". Gia Luân tỉnh bơ đáp: "Chứ làm gì mày sợ giữ vậy?".
Đó có lẽ là loại cảm giác bối rối, mỗi lần chạm mặt cậu tôi không có lần nào chuẩn bị được tinh thần.
Tôi chối bay chối biến: "Ăn nói lung tung"
"Mày nhìn người ta như muốn ăn tươi nuốt sống, trúng tiếng sét ái tình rồi chứ gì?".

Quả thật, tôi trúng tiếng sét ái tình giữa ban ngày. Đánh mạnh đến nỗi đen đủi đầy người, ấn tượng tốt đẹp nào cũng không có. Sét đánh phải tôi mà không lây được chút nào sang cậu. Tuấn Phong vẫn nhìn tôi bằng hai mắt như nhìn bao sự vật trên đời, đừng nói quãng thời gian sau này tôi lại phải đơn phương?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom