• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 1222

Loại mùi vị kỳ quái này làm cho người ta cảm giác được có chút thơm, nhưng cũng có chút thiu, thậm chí còn có chút thối, còn mang theo một cảm giác béo ngậy, làm cho khẩu vị của mọi người vô cùng không thoải mái. Có mấy người bị bệnh đau bao tử, sắc mặt khó chịu dùng tay xoa của bụng mình, nhìn dáng dấp đã có chút ít khó chịu.
Đợi đến khi toàn bộ căn phòng dưới đất hiện ra trước mặt thường ủy, một cỗ máy khổng lồ đã nằm ở đó. Một đầu cỗ máy đặt mấy miếng lọc dùng băng gạc làm thành, phía dưới băng gạc là một cái phễu lớn, phía dưới cái phễu là một cái thùng rỗng. Đầu còn lại của cái máy, không biết đang vận chuyển thứ nước chua gì, đặt vào hơn hai thùng dầu đen thùi lùi, bên trong ngổn ngang những thứ gì.
Tần Mục cười đưa tay phải ra, dùng tay ra dấu mời người phụ trách nhà bếp. Mặc dù ngoài mặt phong độ của hắn rất nhẹ nhàng, nhưng trong lòng đang phừng phừng lửa giận.
- Anh cứ dựa theo bình thường mà làm, không cần phải gấp, cứ từ từ.
Dáng vẻ tươi cười của Tần Mục hoàn toàn không khác gì một con hổ biết cười.
Người phụ trách kia hoàn toàn không dám chậm trễ, đám người kia thật sự có súng, hắn cũng chính là đầu bếp, chưa khi nào nhìn thấy một trận chiến lớn như vậy, không ngừng gật đầu, đi tới một đầu cỗ máy, nhấc một thùng nước thiu đặt vào khu vực băng chuyền, sau đó mở chốt, thùng nước thiu liền được băng chuyền đưa về phía trước, vận động đưa vào trong máy trộn bê tông giữa chiếc máy, thùng nước nghiêng xuống, toàn bộ số nước thiu liền bị ép vào máy trộn.
Nói là máy trộn bê tông cũng không quá, nhưng đám thường ủy nhìn thấy rất rõ, số thức ăn còn thừa lại sau không hồi quay cuồng trong cỗ máy, càng ngày càng ít. Nhìn vào cỗ máy, từ phương hướng của miếng lọc đã bắt đầu có dầu tí tách chảy ra ngoài.
Người phụ trách ngẩng đầu nhìn Tần Mục, Tần Mục khẽ giương cằm, hắn lại nhấc một thùng đặt lên phía trên, hình như theo thói quen, cũng có vẻ khẩn trương quá độ, tên phụ trách ho khan một tiếng, từ trong cổ họng bay ra một cục đàm, cách chỗ máy trộn bê-tông còn 3-4m, cục đàm kia dị thường chính xác rơi vào trong máy trộn bê-tông.
- Á!
Mấy thường ủy có khẩu vị vô cùng khó chịu không cách nào nhịn được, trực tiếp vịn vào bức tường bên cạnh nôn xối xả. Tên phụ trách mặt không đổi sắc, trực tiếp cầm một cái chổi và hót rác đặc chế bên cạnh, quét dọn chỗ cặn bã mấy tên thường ủy nhổ ra, tiếp tục vùi đầu vào máy trộn bê-tông.
Cái này không những khiến Tần Mục không chịu chịu được, ngay cả sắc mặt Mộ Thiên Các cũng trở nên xanh mét. Hắn lạnh lùng nói một câu " Vô pháp vô thiên", xoay người ôm bụng rời khỏi chỗ gia công dầu bẩn dưới lòng đất này.
Sau khi đám thường ủy đi thăm quan hiện trường quá trình chế tạo dầu bẩn, nhóm hành động thứ hai lại báo cáo đại thắng. Mặc dù là rút một cái đinh cho thị trường sản xuất dầu của thành phố Uy Bình, nhưng tất cả các thường ủy đều không cao hứng nổi, sau khi trở lại thị ủy, cho dù là người không hút thuốc lá, cũng đón nhận điếu thuốc từ trong tay người khác, dùng sức hít vài hơi, phảng phất như mùi thuốc lá này còn dễ ngửi hơn nhiều loại dầu bẩn kia.
- Tôi đề nghị, lập tức tiến hành điều tra rõ ràng phạm vi lớn thị trường dầu, muốn kiên quyết không cho một giọt dầu bẩn chảy vào bàn ăn của người dân.
Bạch Quang Lượng lần đầu lấy ra khí thế của bí thư thị ủy, hung hăng đập bàn tay già nua lên bàn làm việc, một tay chống nạnh nghiêm nghị nói.
Mộ Thiên Các đã không có cách nào nói ra lời phản đối, Bạch Quang Lượng vừa dứt lời, đám thường ủy tựa hồ đồng thời nói ra ý kiến đồng ý. Dù sao, nhà hàng của Du Lão Lục cũng là nơi đám thường ủy bọn họ thường xuyên lui tới, mọi người vừa nghĩ tới những món ăn mà bọn họ thưởng thức là dùng loại dầu bẩn làm cho người ta buồn nôn kia nấu thành, trong lòng lại cuộn trào tức giận, dù sao trong báo cáo của Tần Mục từng nói rằng, dầu bẩn là thứ dễ dàng nhất dẫn tới chứng bệnh dạ dày, thậm chí còn có thể biến chứng thành ung thư.
Đây cũng là lần đầu tiên bí thứ lên tiếng, thị trưởng trực tiếp bị tước đoạt quyền lên tiếng, khí thế của Mộ Thiên Các đã lớn không bằng trước kia.
Giống như trước, Uy Bình phải đổi hướng gió rồi. Tần Mục nở nụ cười nhẹ, lúc này mới chỉ có thủ đoạn tấn công lần đầu tiên, Mộ Thiên Các, anh thật sự chuẩn bị tiếp chiêu của Tần Mục này đi?
Mộ Thiên Các không phải người ngu, đòn tấn công này của Tần Mục quá mức rõ ràng, kể từ khi Tần Mục tới đây, Bạch Quang Lượng mơ hồ có dấu hiệu ngóc đầu muốn dậy, từ tình huống hôm nay có thể nhìn ra. Bất luận nói như thế nào, Mộ Thiên Các có thể mở ra cục diện ở Uy Bình nhanh như vậy, thủ đoạn quả thật đi hơi nghiêng một chút, nhưng Du lão lục dù sao vẫn mang danh nghĩa đại biểu nhân dân toàn quốc của thành phố, còn là xí nghiệp thực nghiệp, Tần Mục làm như vậy, chẳng lẽ không cảm thấy hơi quá đáng? Nhưng, đây cũng là chỗ xương mềm của Mộ Thiên Các, hơn nữa từ phương diện sức khỏe của cơ thể, Tần Mục nhận được sự ủng hộ của các thường ủy, cho nên trong giao phong lần này, Mộ Thiên Các đã rơi xuống thế hạ phong.
Nhưng, các thường ủy cũng có chút không hiểu, chưa nói đến Mộ Thiên Các là đại lão thực quyền, cho dù là Du Lão Lục, ở Uy Bình cũng là nhân vật có tiếng nói, ngay cả thường ủy cũng sẽ không tùy tiện trêu chọc hắn. Tần Mục làm như vậy, chẳng khác nào đánh rắn động cỏ, đồng thời đắc tội với hai người, hệ số nguy hiểm mà Tần Mục phải gánh chịu cũng đề cao rất lớn.
Nhưng Tần Mục lại không nghĩ như vậy, nếu đã đến Uy Bình, hắn và Mộ Thiên Các thật ra đã mổ xẻ vấn đề thể diện, căn bản không tồn tại tình huống đối kháng mang tính chơi ngầm, nếu Mộ Thiên Các không phục, hắn hoàn toàn có thể phản kích. Chỉ có điều, hiện tại ở phương diện yếu nhân, Tần Mục vẫn chưa có đuôi sam gì có thể bị Mộ Thiên Các bắt được. Có câu nói, vua cũng thua thằng liều , hiện tại thế lực mà Tần Mục thể hiện ra ngoài, ngoại trừ Bạch Quang Lượng, quả thực chính là người không chân, Mộ Thiên Các cũng chỉ có thể giương mắt nhìn, không có cách nào bắt tay vào làm, nhiều lắm chỉ không ngừng chèn ép Tần Mục trong hội nghị thành viên.
Uy Bình hiện tại, ngoại trừ Bạch Quang Lượng, chỉ sợ cũng chỉ có tập đoàn tài chính Hoa Hạ có thể có quan hệ với Tần Mục, nhưng Mộ Thiên Các dám động đến tập đoàn tài chính Hoa Hạ sao? Rõ ràng hắn không dám, đây chính là nơi phía bên tỉnh ủy đặc biệt điểm danh, trừ phi Mộ Thiên Các muốn kéo cước bộ kinh tế của tỉnh lỵ, nếu không hắn cũng không dám quơ tay múa chân với tập đoàn tài chính Hoa Hạ. Dù nói thế nào, Bạch Quang Lượng mới là lãnh đạo cao nhất trên danh nghĩa ở địa phương, cho dù tập đoàn tài chính Hoa Hạ nói chuyện cũng là trực tiếp nói với Bạch Quang Lượng, phía bên Tỉnh ủy cũng liên lạc với Bạch Quang Lượng, mặc dù loại đầu tư này thuộc về thị chính, nhưng dựa vào bối cảnh của tập đoàn tài chính Hoa Hạ, rõ ràng mang theo sắc thái chính trị nhất định, Mộ Thiên Các hắn muốn nhúng tay, cũng phải xem tập đoàn tài chính Hoa Hạ người ta có nể mặt hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom