• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 1213

Bạch Nhược Hàm cũng biết hắn đi qua đối phó Mộ Thiên Các, Bạch Quang Lượng tuy thân bệnh nan y, nhưng trên quan trường siêng năng truy cầu làm việc rất bội phục. Bạch Nhược Hàm nắm giữ những chứng cớ kia, nàng khẳng định đã cho Bạch Quang Lượng xem qua, mà Bạch Quang Lượng cũng phân tích quan hệ và lực lượng của hắn, muốn vạch chuyện này là đầm rồng hang hổ, cho nên, cho nên ẩn nhẫn, bảo Bạch Nhược Hàm thông qua tay Tần Mục làm chuyện này, không thể không nói kế sách của Bạch Quang Lượng đang bức Tàn Mục tiến vào cục diện.
Đối với cái này, Tần Mục không có ý oán trách Bạch Quang Lượng, mà là bội phục hắn. Tiền vốn lớn nhất là kinh nghiệm quan trường, Bạch Quang Lượng không chỉ đợi, nếu hắn còn cơ hội, còn không biết có thể đi đến mức nào. Nhưng mà hắn đã già, tuổi là địch nhân lớn nhất, cho nên hắn như thế bức thiết hy vọng Tần Mục sớm tiến vào trạng thái đồ sát, đó là hy vọng trước khi nhắm mắt nhìn thấy Tần Mục nhét Uy Bình vào tay, Tần Mục khẳng định sẽ kinh doanh Uy Bình một thời gian ngắn, Bạch Nhược Hàm có hắn sẽ có thể dựa vào.
Những chuyện này Tần Mục xem như hiểu rõ, nhưng không có biện pháp. Bạch Nhược Hàm không biết nói cái gì, thẳng đến lúc này một cửa phòng mở ra, nàng lên tinh thần đi tới, sắc mặt có chút hồng nhuận phơn phớt nhìn qua phụ nữ hô:
- Tề bác gái, hôm nay như thế nào?
Động tác của Tề bác gái có chút chậm chạp, nhìn qua đại khái sáu mươi, gương mặt đầy khe rãnh trải qua nhiều phong ba. Bạch Nhược Hàm đi tới, lúc này giới thiệu với Tần Mục:
- Đây là Tề bác gái, năm nay mới bốn mươi hai tuổi.
Trong lòng Tần Mục đau xót, bốn mươi hai tuổi đã già nua như thế, là vận mệnh hay sự thật tàn khốc? Dân chúng như thế là đối tượng chính phủ giúp đỡ, tại sao bức người ta vào tuyệt cảnh thế này?
Quần thể yếu thế thì thời điểm Tần Mục tại huyện Tây Bình đã nhìn qua nhiều, theo thời đại tiến bộ, tình huống này sẽ dần bộc phát, cũng càng lúc càng bén nhọn. Hắn thấp giọng nói ra:
- Em mang anh tới đây là để cho anh tự trách sao, hay là chính phủ Uy Bình tự trách?
Bạch Nhược Hàm quay đầu lại, Tần Mục lần đầu thấy nàng như tiểu hồ ly. Quả nhiên thời gian cải biến quá nhiều thứ, hắn phát hiện mình không nhìn thấu Bạch Nhược Hàm.
- Nếu còn biện pháp khác, em sẽ không nhờ anh giúp chuyện này.
Bạch Nhược Hàm sâu kín nói ra:
- Dù sao, trên người anh áp lực đủ lớn rồi, hiện tại cho anh thêm gánh nặng quá không tốt.
Nữ nhân này vậy mà cũng học được lạt mềm buộc chặt. Tần Mục cười lên, Bạch Nhược Hàm ah, thủ đoạn nắm chân người ta quá tốt. Đối mặt tình huống như vậy, lại đối mặt với nữ nhân như thế, chính mình còn có thể nói chữ không sao?
- Vào xem.
Tần Mục thời điểm này mà xuất quan uy chính là đánh vào mặt của mình.
Trong mắt Bạch Nhược Hàm vui sướng từ đáy lòng, nhìn qu Tần Mục nhếch cặp môi đỏ mọng lên. Cái nhếch môi này là hôn gió, Tần Mục không nghĩ tới Bạch Nhược Hàm lớn mật như vậy, trong khoảng thời gian ngắn thậm chí có chút si ngốc.
- Tề bác gái, đây là Tần Mục thị ủy Uy Bình, Tần phó chủ tịch, hắn chuyên muôn qu đây tìm hiểu khó khăn của mọi người.
Bạch Nhược Hàm cầm tay Tề bác gái nói ra.
Tần Mục bày ra bộ dáng hòa ái hàn huyên một thời gian, ai nghĩ đến Tề bác gái sắc mặt đại biến, dùng sức bỏ tay Bạch Nhược Hàm, giống như không muốn nhìn thấy Bạch Nhược Hàm, lớn tiếng hô "Van cầu các người không nên tới đây", sau đó vội vã chạy vào nhà.
Tần Mục cùng Bạch Nhược Hàm nhìn nhau, đều nghi hoặc.
- Quáng Lang!
Tề bác gãi chạy ra ngoài té ngã, sau đó trong phòng có tiếng khóc vang lên.
- Đi vào.
Sắc mặt Tần Mục lập tức âm trầm xuống. Tề bác gái biểu hiện đã triệt để tát Tần Mục hai cái.
Cuối cùng nhất Tần Mục không có tiếp tục yêu cầu Bạch Nhược Hàm gõ cửa, bởi vì cánh cửa này tùy tiện dùng sức sẽ rơi ra. Hắn đứng ở giữa sân nhìn qua căn phòng nhỏ này, lúc này sắc mặt âm trầm xoay người, trong ánh mắt áy náy của Bạch Nhược Hàm đi ra ngoài.
Từ phía sau nhìn sang, bóng lưng Tần Mục thê lương. Bạch Nhược Hàm cắn cắn bờ môi, trong mắt mang theo áy náy.
Tần Mục đi vài bước, đột nhiên cái eo không cong, hành động này Bạch Nhược Hàm phát hiện, nam nhân này chưa từng bị đánh bại qua, cho dù ở thôn Tây Sơn cằn cõi hay là ở Uy Bình thay đổi thất thương. Bạch Nhược Hàm vẫn suy nghĩ là hoàn cảnh gì mà làm cho ý chí chiến đấu của Tần Mục sục sôi như vậy, nàng thấy Tần Mục lấy lại tinh thần, nhìn qu nàng mỉm cười khoát tay, giờ mới hiểu được những năm qua chỉ có tín niệm ủng hộ Tần Mục thôi, tín niệm vì dân chúng. Bạch Nhược Hàm thậm chí trong nụ cười của Tần Mục mang theo chiến thắng trong tay, chỉ là thời cơ chưa thành thục.
Nhìn thấy Bạch Nhược Hàm mỉm cười đi lên, Tần Mục cũng mỉm cười hỏi:
- Thế nào, có phải cảm tháy vấn đề hôm nay anh bị đả kích lớn?
Bạch Nhược Hàm lắc đầu nói ra:
- Nếu như chuyện đơn giản này còn bị đả kích, em thấy ánh không phải gọi là Tần Mục. Em cảm thấy được, chuyện này hình như vì em mà tới, em mời anh bữa cơm.
Tần Mục tinh nghịch nháy mắt mấy cái, hôm nay hắn và Bạch Nhược Hàm động tác không thuộc về tuổi của mình. Bạch Nhược Hàm kinh ngạc, Tần Mục mới ho khan một tiếng, khôi phục bản sắc quan viên:
- Bữa cơm này nên đợi thời gian sau ăn đi, anh phải đi nhiều. Nhìn qua em rất quen thuộc với người thôn này, không ngại dẫn đường cho anh nhé?
Bạch Nhược Hàm nhăn nhăn cái mũi, giống như hơn mười năm trước mới gặp Tần Mục, hôm nay xem ra nàng càng giống như ngày xưa. Tần Mục giả bộ quay đầu đi, nhàn nhạt nói ra:
- Nhìn qu thôn này có không ít chuyện nha?
Hai người vừa đi vừa nói chuyện, trong miệng Bạch Nhược Hàm thì Tần Mục biết thôn này vốn là thôn bậc trung, người trong thôn mặc dù không giàu có nhưng mà sau khi ăn còn có để dành, cũng đã từng là thôn sinh thái trong tỉnh. Nhưng mà từ khi nhiệm kỳ mới qua đi, thủ đoạn của Mộ Thiên Các phi thường cấp tiến, tuyên bố bởi vì Uy Bình đã đi hướng quốc tế, hấp dẫn phần đông người ngoại quốc tới tìm hiểu, cho nên điều kiện phải đuổi kịp, thôn này là thôn cải cách đầu tiên. Dùng cách nói của Mộ Thiên Các, Trung Quốc muốn thoát khỏi nông nghiệp thì phải đi hướng cao đoan, nên có người nếm thử trước, không sợ thất bại chỉ sợ không làm. Loại luận điệu này nếu đặt ở năm năm trước còn phi thường đúng lúc, nhưng mà hiện tại giá trị kinh tế đã cải biến cả quốc gia, hình thái xã hội cũng khác mấy năm trước, nói như vậy là quá bất công. Vì vậy hắn nói lời này, thôn sinh thái điển hình biến thành thôn cải cách đầu tiên, mà mục đích chính là biến nơi này thành khu vực biệt thự sang trọng, dùng cho người ngoại quốc và người giàu thuê hoặc mua.
Trong thường ủy Tần Mục đụng chạm với Mạnh Phàm Khánh, Mộ Thiên Các bộ dáng luống cuống tay chân, nhưng mà Tần Mục biết rõ, đi đến địa vị như Mộ Thiên Các này, lại có đủ kinh nghiệm, thành thật sẽ không bị động như vậy, bây giờ nhìn ra Mộ Thiên Các đã chuẩn bị giả heo ăn hổ, cố ý biểu hiện mình yếu thế, nhưng thật ra là khiến Tần Mục đắc ý quên hình, sau đó vương bài ra hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom