• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 1103

- Từ nơi này nhìn sang, Phổ Thượng, Phượng Minh, Kỳ Lân đều thấy được. Nhập Hải, anh xem theo cục diện xây dựng hiện tại, có điều gì muốn nói hay không?
Tần Mục đưa ra đề mục cho Văn Nhập Hải giải đáp.
- Hai năm qua việc xây dựng cùng khai phát các khu thật rõ ràng, nhưng mỗi lần đi làm, tôi cũng không tự chủ được đem bốn khu xem xét, bởi như vậy, tôi lại có cảm giác không nhịp nhàng, thật loạn.
Văn Nhập Hải dừng một chút, tiếp tục nói:
- Kiến trúc loạn, phân bố buôn bán cũng loạn, xây dựng nhà xưởng càng loạn. Nếu đem sản nghiệp phân công bố cục, tỷ như đem nhà xưởng ô nhiễm tụ tập cùng nhau, vậy càng lợi cho việc giải quyết nước thải, phí tổn càng tiết kiệm hơn rất nhiều.
Văn Nhập Hải không nói rõ những công trình xử lý ô nhiễm hoàn toàn không tốt, Tần Mục không khả năng không biết, mình cũng không nên nói ra làm mất hứng.
Tần Mục nở nụ cười, nhưng không hỏi vì sao, mà tiếp tục hỏi:
- Anh cảm thấy được nếu giao cho anh xử lý, anh sẽ làm sao quy hoạch bố cục bốn khu?
Vấn đề này có chút sâu xa, cho dù Văn Nhập Hải có tài cũng không nghĩ được chu đáo. Hắn suy nghĩ hồi lâu, thật cẩn thận nói:
- Tần bí thư, xin tha thứ tôi tài sơ học thiển, trong ngành trù tính chung ở đại học tôi bị thi lại nhiều lần.
Tần Mục cười sang sảng, hoàn toàn không còn chút bộ dạng tức giận vừa rồi. Hắn chậm rãi dẫn đường:
- Anh có thể đem bốn khu khai phát tưởng tượng thành một bánh ngọt lớn, bốn loại khẩu vị mặc người lựa chọn. Nếu người ngoài đến Châu Nghiễm, từ sân bay hoặc ga xe lửa đi ra, đầu tiên họ sẽ nghĩ đến cái gì?
Ánh mắt Văn Nhập Hải sáng lên, lập tức đáp:
- Hẳn là muốn nghỉ ngơi một chút, ăn chút đặc sản phong phú của Châu Nghiễm.
Tần Mục gật gật đầu, đi tới bản đồ Châu Nghiễm treo trên tường, sau đó dùng bút đánh dấu lên sân bay cùng nhà ga. Hắn vừa làm như vậy, Văn Nhập Hải liền nhìn ra khoảng cách gần nhất với hai vị trí kia lại chính là khu Phượng Minh.
Đem khu Phượng Minh biến thành khu vực nghỉ ngơi cùng mỹ thực, trong lòng Văn Nhập Hải hạ định luận.
Tần Mục hài lòng nhìn vết đánh dấu của mình, thản nhiên hỏi:
- Ăn cơm no, ngủ ngon giấc, ngày hôm sau nếu làm du khách anh sẽ nghĩ tới cái gì?
- Tiêu phí cùng đi dạo phố, thể nghiệm văn hóa thành thị của Châu Nghiễm.
Văn Nhập Hải ngượng ngùng nở nụ cười:
- Văn hóa thành thị hình như là từ trong miệng ngài nói ra.
Tần Mục cười nói:
- Anh tìm hiểu thật ra đầy đủ, đây là lời nói ngẫu nhiên của Hình phó chủ tịch khi trò chuyện với tôi. Nếu anh là du khách, anh ưa thích đi trong thành phố hay là đi ra ngoại ô?
Vấn đề này có chút thâm ảo, Văn Nhập Hải không biết trả lời như thế nào. Tần Mục tỏ vẻ lý giải với biểu hiện này của hắn, tiếp tục hướng dẫn nói:
- Đến Châu Nghiễm một lần, nhưng không đi vào nội thành bất kỳ du khách nào cũng sẽ cảm thấy tiếc nuối. Tôi nghĩ không phải là họ trực tiếp đi khu khai phát đặc sắc tại ngoại ô, tôi cần là họ sẽ tỏ vẻ tiếc nuối nếu không đến đó.
Đem khu Kỳ Lân tạo thành địa phương văn hóa đặc sắc Châu Nghiễm, tốt nhất là có thêm kiến trúc dấu hiệu, Văn Nhập Hải lại hiểu được.
Mặt sau nói chuyện càng thêm thoải mái, Phổ Thượng làm khu khai phát mới phát triển, Tần Mục đã tính toán cụ thể, toàn bộ nhà máy tinh viên cùng nhà đầu tư bên ngoài đến sẽ ở nơi này, mà khu công nghiệp Hoàng Dương có khoảng cách nội thành xa nhất, cho nên công nghiệp nặng sẽ ở nơi này.
Đợi sau khi Tần Mục đem tư tưởng của mình giáo huấn cho Văn Nhập Hải xong, có chút khó xử nói:
- Đem bố cục chỉnh thể bốn khu, công tác này thật sự là khó khăn, nên nắm lên tại chỗ nào đây?
Lần này Tần Mục dùng phép khích tướng. Văn Nhập Hải vừa xoay người, lại báo thù riêng, lúc này hắn đã mưu toan đại triển quyền cước. Mặc dù phép khích tướng này không inh, nhưng Văn Nhập Hải lại giẫm vào, cơ hồ vỗ ngực xung phong.
- Ha ha, anh đúng là liều mạng tam lang, không công tác thì không chịu được. Nhưng tôi cảnh cáo anh, công tác thì công tác, có một số việc phải chú ý phương pháp phương thức. Như vậy toàn bộ nhân lực vật tư văn phòng khai phát giao cho anh điều phối, sau này gặp phải vấn đề khó giải quyết thì hãy tới tìm tôi.
Thực quyền, đây là thực quyền! Dưới đáy lòng Văn Nhập Hải hô lên. Trước khi hắn rời đi Tần Mục lại dặn dò:
- Chú ý phương thức phương pháp!
Câu nói này chính là trọng yếu. Tần Mục chuẩn bị bồi dưỡng Văn Nhập Hải, tự nhiên không muốn cho hắn bị viên đạn bọc đường làm xuống ngựa, hiện tại người muốn nắm đuôi sam của Văn Nhập Hải có thực lực rất mạnh, mạnh đến nỗi Tần Mục còn chưa muốn trắng trợn đối nghịch với hắn.
Văn Nhập Hải ổn trọng gật đầu, mấy ngày nay gây sức ép đã làm tư tưởng của hắn đã bước lên bậc thang rất lớn.
Đem công tác đắc tội với người ném cho Văn Nhập Hải, trong lòng Tần Mục lại nôn nóng. Hắn đang định rời khỏi văn phòng ra ngoài một chút, điện thoại chợt vang lên. Hắn vội vàng lấy ra, không phải thanh âm của Hàn Tuyết Lăng, mà là giọng nói bại hoại của Quách Thiếu Đình:
- Tần đại thiếu, cứu mạng, tôi bị người ta bắt giữ.
Tần Mục cho rằng hắn đang nói đùa, không khỏi nở nụ cười:
- Quách đại thiếu anh chính là người không sợ trời không sợ đất, ngay cả lão nhị của Dương môn tam kiệt mà anh còn dám đắc tội, ai còn dám bắt giữ anh?
Quách Thiếu Đình thấp giọng than thở vài câu, lúc này mới rầu rĩ không vui nói:
- Tần Mục, chiêu bài của anh có phải là không dùng được hay không, tôi cùng một em gái ăn quán vỉa hè, bị thành quản bắt được, nói gì cũng bắt tôi nộp tiền phạt. Tôi đã báo tên của anh, anh đoán họ nói gì, họ nói bạn của Tần chủ nhiệm không thể ăn quán vỉa hè, con mẹ nó là logic gì vậy!
Tần Mục bật cười, vội vàng khuyên Quách Thiếu Đình nguôi giận, đem tiền phạt giao ra chẳng phải là đã xong. Thành quản có nhiệm vụ, chút tiền kia với Quách Thiếu Đình như mây khói, sao phải sinh ra nhiều chuyện như thế.
- Đây không phải vấn đề có tiền hay không, mà là vấn đề nguyên tắc, là vấn đề phong cách. Dựa vào cái gì bạn của Tần chủ nhiệm không thể ăn quán vỉa hè, thậm chí anh từng ăn cả mì cám của gia đình nghèo, nói ra anh lại không phải Tần Mục sao?
Đợi tới khi Tần Mục nhìn thấy Quách Thiếu Đình, mới hiểu được vì sao gọi mình đến. Nguyên lai Quách Thiếu Đình bị thiệt thòi, đôi mắt bị đánh bầm đen như gấu trúc, nhất định là hắn hung hăng với người ta nên bị giáo dục.
Mọi người đều nói thành quản không phải người, có người nói ba ngàn thành quản có thể đánh trận, những lời này đều có chút nói hơi quá. Tần Mục thừa nhận trong đội ngũ thành quản có không ít kẻ thô bạo, nhưng lúc trước khi đơn vị thành quản thành lập, ước nguyện ban đầu thật tốt. Cả một tòa thành thị, bị ném loạn bày loạn nhìn thật không giống ai. Chẳng qua trên làm dưới theo, phải xem mang binh là vị tướng quân như thế nào.
Quách Thiếu Đình vừa nhìn thấy Tần Mục lộ mặt lập tức nhéo lên cổ áo thành quản bên người, bộ dáng như ăn chơi trác táng, hất hàm ngẩng đầu, giống như mọi người đều thiếu tiền của hắn:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom