• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 941

Chủ nhân của nhà này đã chuyển đi, Phương Tù vừa rời khỏi Phổ Thượng khu, tin tức đã nhanh chóng lan ra, cộng thêm đám tiểu tử thêm dầu vào lửa hoặc là mai danh ẩn tích, hoặc là đóng ở Phổ Thượng, dân chúng bình thường làm sao dám không có chuyện gì lại đi gây chuyện, phần lớn đã rời khỏi nơi này, đến chỗ ở mới của mình. Điều này làm cho Tần Mục hiểu được một đạo lý, có đôi khi quá hiền lành, chưa chắc là chuyện tốt, nên cường ngạnh thì phải cường ngạnh. Trong chuyện này, Tần Nguyệt Sơn làm rất khá, ít nhất là làm tốt hơn Tần Mục.
Người như thế nào làm chuyện thế ấy, Tần Mục tuyệt đối không phải hạ thấp mình, điều hắn muốn làm chính là nắm giữ được phương hướng, còn cụ thể áp dụng phải dựa vào những thủ hạ ở dưới, hắn không quan tâm quá trình, nếu xảy ra chuyện gì cứ hỏi tội người chịu trách nhiệm, không xảy ra chuyện thì đó là chiến công của mình. Nhưng Tần Mục vẫn thích ôn hòa và một chút thủ đoạn, nếu quá nóng lòng, sẽ giống như lần này, hắn không ngại thủ đoạn mạnh mẽ, cứng rắn một chút. Phổ Thượng chiếm được đạo lý, vừa được bồi thường vừa được thanh toán, cần gì phải chịu đựng dây dưa của những người đó.
Trong lòng hắn nghĩ như vậy, bên tai nghe Mạnh Khiết phiên dịch từng câu trong bài báo cho Lenno, nhìn Tây Môn Nhạn không có chuyện gì, liền ngoắt ngoắt tay kêu nàng lại gần. Lúc này trong lòng Tây Môn Nhạn vẫn đang buồn bực, thấy Tần Mục kêu mình đến, bất đắc dĩ đi đến gần Tần Mục.
Tần Mục biết nàng là cô gái dễ tổn thương, bị mình quát như vậy, trong lòng chắc chắn không vui, liền thấp giọng nói:
- Đừng bày ra cái mặt thối như vậy, vừa rồi dạy cô là để cho tên ký giả ngoại quốc đó nhìn thấy, không có nhãn lực gì cả. Nhanh mang trà tới đây, một lát còn phải nhờ vả tên ngoại quốc đó, không có trà không được.
Tây Môn Nhạn ngạc nhiên nhìn Tần Mục, giải thích này hình như không cần thiết. Tần Mục là lãnh đạo, lại là ông chủ, hắn quát mấy câu thật ra cũng không có gì, Tây Môn Nhạn chỉ thấy hơi buồn. Lúc này Tần Mục lại nói xin lỗi, Tây Môn Nhạn ngược lại có chút không cách nào thích ứng, kinh ngạc đứng ở đó.
Tần Mục hừ lạnh một tiếng, quát lên:
- Còn không mau đi, chẳng lẽ để tôi tự đi chuẩn bị?
Tây Môn Nhạn "a" lên một tiếng, sắc mặt càng thêm đỏ, vội vàng chạy ra ngoài. Tần Mục gọi với theo sau lưng dặn dò, phải tìm một loại phong bì phú quý và một bộ uống trà, tốt nhất là tìm một sư phụ chuyên pha trà.
Một loạt phân phó, khiến Tây Môn Nhạn nhất thời bối rối, suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng chạy như bay ra ngoại ô, kéo Đức Gia đến đây. Tần Mục nhìn thấy chỉ biết dở khóc dở cười, Tây Môn Nhạn rốt cuộc muốn làm gì chứ?
Nhưng Đức Gia là người dày dặn kinh nghiệm, vừa nhìn điệu bộ này đã biết Tần Mục đang làm việc, âm thầm đem bộ pha trà trân quý đặt trên bàn đá trong sân, bắt đầu thong thả pha trà.
Nhìn hắn pha trà, Tần Mục mở miệng khen:
- Không ngờ thủ pháp của Đức Gia lại thành thạo như vậy, nếu bàn về pha trà, đúng là tiến dần từng bước rồi.
Đức Gia vội vàng khiêm nhường nói:
- Không dám.
Bài báo này hơi bị dài, chiếm suốt hai trang báo. Đợi đến khi Mạnh Khiết phiên dịch xong, trà Đức Gia pha ra đã gần uống được. Lenno hít hít mũi, nghi ngờ hỏi:
- Đây là mùi gì vậy, thơm quá.
Mạnh Khiết lại bắt đầu giới thiệu cho Lenno. Tần Mục đưa mắt ra hiệu cho Đức Gia, Đức Gia nhanh chóng giới thiệu văn hóa trà Trung Quốc. Đối với lão nhân bước ra từ giang hồ như Đức Gia, hàng ngày thích nhất là thưởng trà và tập dưỡng sinh, hắn say mê thuyết giảng về đặc sắc của thưởng trà, ngay cả Tần Mục cũng khẽ gật đầu, huống chi là người ngoại quốc như Lenno?
Khi Đức Gia chậm rãi rót ọi người mỗi ngụm nước trà có thể uống cạn, Lenno bưng lên nói:
- Văn hóa trà quả nhiên uyên bác tinh thâm, Trung Quốc bắt chước văn hóa trà của Nhật Bản, nhưng tôi cảm thấy còn cao thâm hơn Nhật Bản. Ở Nhật Bản, tôi chưa từng nghe nói nhiều chuyện như vậy.
Mạnh Khiết phiên dịch lại những lời này, đám người Tần Mục nhất thời biến sắc. Khi đang định mở miệng phản bác, Đức Gia đã đưa tay đoạt lấy chén trà đang đặt bên miệng của Lenno, há mồm mắng:
- Bắt chước cái mẹ mày!
Tây Môn Nhạn che miệng cười, Mạnh Khiết ngây người nhìn Tần Mục, Đức Gia còn chưa hết giận, tiện tay hất đổ chén trà.
Tần Mục nhất thời há hốc mồm, mình tới đây là muốn gây áp lực cho Lenno, chứ không phải tới mắng chửi người, Đức Gia quá vọng động rồi. Nhìn Mạnh Khiết đang khó xử nhìn mình, Tần Mục suy nghĩ một lát, kiên định nói:
- Cứ trực tiếp phiên dịch, hơn nữa nói cho hắn biết, đây là một loại cách nói biểu thị tức giận của người Trung Quốc chúng tôi. Từ xưa tới nay, văn hóa trà vốn khởi nguồn từ Trung Quốc, trong Đường thư cũ và Đường Thư mới đều ghi chép lại vào thời đại nhà Đường, khi Nhật Bản tới triều cống thiên triều, còn đặc biệt thỉnh cầu hoàng đế nhà Đường cho bọn họ đưa đại sư pha trà về Nhật Bản.
Mạnh Khiết há hốc mồm kinh ngạc, những lời Tần Mục vừa nói có một số là thuật ngữ chuyên môn, nàng không biết phiên dịch. Nhưng trong nháy mắt, nàng lập tức dùng những cách nói khác thay thế. Tần Mục không biết nàng phiên dịch như thế nào, chỉ thấy Lenno như nuốt từng chữ, trong miệng thì thầm.
Mạnh Khiết thấy Tần Mục nhìn mình chằm chằm, lúc này mới nói cho Tần Mục, nàng nói với Lenno, người Nhật Bản căn bản không có văn hóa riêng của mình, những thứ có được đều là sao chép văn hóa của nước khác, là hành động không có đạo đức.
- Xằng bậy.
Tần Mục cố gắng kiềm chế khiển trách Mạnh Khiết, nhưng Mạnh Khiết nhìn ra Tần Mục không thật sự tức giận, cười hì hì lại nói thêm mấy câu với Lenno.
- Tần tiên sinh, tôi xin biểu thị ăn năn với sự không hiểu biết của mình.
Lenno đứng lên, học cổ nhân chắp tay thi lễ với đám người Tần Mục.
Tần Mục cười ha ha, kêu Lenno ngồi xuống, mọi người lại cùng nhau thưởng thức trà. Khi Lenno đang không ngừng khen ngợi nước trà do Đức Gia pha ra, Tần Mục lại đột nhiên sầm mặt xuống, lạnh lùng nói:
- Trà quá ba tuần, Lenno tiên sinh có phải nên cho tôi một giải thích, bài báo này hạ thấp giá trị của thành phố Châu Quảng chúng tôi, rốt cuộc có ý gì? Nếu như không cho tôi một câu trả lời thích đáng, tôi không ngại đưa ngài đến đại sứ quán!
Lenno chân tay luống cuống, nghe giọng nói của Tần Mục có vẻ khiển trách, nghi ngờ hỏi:
- Tần tiên sinh, trong bài báo của tôi hoàn toàn không nói quý quốc lạc hậu, chỉ nói phong cách kiến trúc của quý quốc rất thu hút người khác muốn khám phá, là phong cách nghệ thuật hiếm có trên thế giới!
Nói đại sứ quán gì đó, thuần túy chỉ là nói mò, Tần Mục không tin, Lenno cũng không tin, Tần Mục nói như vậy chỉ là muốn Lenno ột giải thích. Hiện tại Lenno giải thích rõ rồi, sắc mặt Tần Mục lập tức giãn ra, cười híp mắt nói:
- Uống trà, uống trà.
Sắc mặt thay đổi liên tục như vậy, khiến Lenno nhận thức sâu sắc được nét đặc sắc của quan viên địa phương. Trong lòng hắn không biết nên làm thế nào mới tốt, khó khăn lắm mới theo bước James tới Trung Quốc, đạt được cơ hội có thể phỏng vấn James sau buổi biểu diễn thời trang, nếu Tần Mục thật sự xé da mặt, không đưa mình đến đại sứ quán, nhưng có thể giam cầm mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom