• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 936

Những người này cộng thêm Tần Mục, chuyện xảy ra rất rõ ràng xuất phát từ Phổ Thượng. Tần Mục nhìn sắc mặt âm trầm của Hình Bảo Bình, và chồng báo chí trước mặt hắn, trong lòng ngầm hiểu.
Quả nhiên, Hình Bảo Bình dùng ngón tay gõ lên đống báo chí, trầm giọng hỏi:
- Báo cáo hôm nay mọi người cũng xem qua rồi, đối với chuyện đám ký giả nước ngoài gửi bản thảo cho chúng ta, chưa tổ chức thẩm tra đã đưa tin ra ngoài, mọi người nghĩ thế nào, cứ nói đi.
Hôm nay Tần Mục còn chưa đọc báo, không biết rõ nội dung bên trong. Nhưng nhìn các loại biểu tình khổ sở, tức giận, xấu hổ hiện ra trên mặt mấy vị khác, Tần Mục đoán chừng bài báo này đã hạ thấp giá trị của Phổ Thượng. Những thứ này còn không phải là nguyên nhân chủ yếu khiến Hình Bảo Bình tức giận, nguyên nhân chủ yếu là bài báo này đã công bố và phát hành những ngôn luận bất lợi với Châu Quảng, đây là một loại bôi nhọ đối với thành phố Châu Quảng.
Hai người bên cục Văn hóa đã toát mồ hôi lạnh, ra sức lấy khăn tay lau mồ hôi. Xảy ra chuyện này, người đứng mũi chịu sào chính là cục văn hóa, hai người bọn họ bị Hình Bảo Bình gọi tới đây, đã chuẩn bị tinh thần bị hỏi tội. Hình Bảo Bình không quan tâm đến bọn họ, hai người đó chỉ chờ xử tội, không cần quan tâm bọn họ làm chuyện khỉ gió gì, nói khỉ gió gì, bọn họ nhất định phải ôm danh tiếng giám sát bất lực. Miễn chức thì quá nặng, nhưng chắc chắn sẽ bị xử phạt, không nên xem thường xử phạt này, ít nhất cũng sẽ chậm lên chức ba năm.
Không người nào lên tiếng, lúc này không có ai dám đứng ra chống đỡ. Hình Bảo Bình nhìn xung quanh một vòng, cuối cùng ánh mắt dừng ở chỗ Tần Mục, hỏi:
- Tần Mục, cậu thử nói xem.
Trò điểm danh này thật sự khó chịu. Tần Mục cười khổ, đứng lên nói:
- Hình thị trưởng, hôm qua giải quyết công việc hơi trễ, tôi vẫn chưa xem báo.
Hình Bảo Bình trừng mắt, chỉ vào đống báo chí trên bàn nói:
- Cầm xem đi.
Chỉ có ba chữ, nhưng lại lộ ra mấy phần trách cứ và thưởng thức. Tần Mục rút cuộc có xem đống báo chí này không, Hình Bảo Bình không biết, nhưng hắn biết thủ pháp này của Tần Mục rất khá, tránh nặng tìm nhẹ. Nếu Tần Mục thật sự không nói ý kiến của mình, bất luận là tốt hay xấu, cũng sẽ trở thành đối tượng công kích của những người khác.
Quân tử không nhịn được việc nhỏ, Tần Mục hiểu rất rõ điều này. Hầu hết những người ở đây đều có cấp bậc cao hơn hắn, làm gì có chỗ cho Tần Mục hắn lên tiếng, cho dù Hình Bảo Bình chỉ đích dang, trên danh nghĩa là thuận theo ý tứ của Hình Bảo Bình, nhưng vô tình lại đắc tội với những người khác, mất nhiều hơn được. Có câu nói, Diêm vương dễ thấy, tiểu quỷ khó dây dưa, Phổ Thượng muốn phát triển, nhất định không thể đắc tội với mấy nhân vật này. Cho dù là đỡ sấm, Tần Mục cũng không có tư cách này. Sấm không phải ai cũng có tư cách đỡ, nói thật, dựa theo bố cục hiện tại của Châu Quảng, trong đám người này, người không có tư cách nhất chính là Phương Thiên Nhu, nhưng Phương Thiên Nhu lại là khuê nữ của bí thư Phương Chấn Bang, vì vậy Tần Mục trở thành người không có địa vị nhất.
Vừa cầm tờ báo lên tay, Tần Mục đã nhìn thấy mấy chữ lớn trên mặt báo "Phổ Thượng, nông thôn chân chính". Cái đề mục này có chút hiềm nghi bên trong, Tần Mục khẽ nhếch miệng, phảng phất như nắm được cái gì.
Bài báo này của một ký giả nước Pháp, bên trong viết cặn kẽ Phổ Thượng hiện còn tồn tại những nhà mái bằng của những thập niên trước, thậm chí ký giả còn dùng ngòi bút miêu tả chi tiết bố cục của những loại nhà này. Nếu bài viết này không đăng trên báo, mà viết trong sách, thì đây chính là một bài du ký vô cùng đặc sắc. Nếu chỉ có như vậy, vậy thì cũng không sao, những trong bài báo còn in thêm những lời bình luận của một số chủ biên không phụ trách, trong đó ra sức chê bai hình thế lạc hậu của Phổ Thượng, hơn nữa còn dùng ngôn từ ẩn ý chỉ trích chính quyền thiếu trách nhiệm, dửng dưng nhìn Phổ Thương rơi vào cục diện chính sách hoang sơ, lại không tương ứng.
Tần Mục vừa đọc vừa suy tư, báo chí từ trước đến nay luôn nổi tiếng là phương tiện nói thật, hai mươi ba mươi năm sau vẫn đứng vững không ngã, được gọi là "Trận địa tự do ngôn luận", tiết lộ rất nhiều chuyện. Nhưng vào lúc này lại ném ra bài báo như vậy, Tần Mục hoài nghi một số người trong lòng ấm ức, không muốn nhìn thấy Phổ Thượng phát triển. Lời ngôn luận này được vứt ra một ngày ngay khi buổi biểu diễn thời trang kết thúc, nếu nói chủ bút không phải có chỗ dựa là đại nhân vật nào đó, tuyệt đối sẽ không làm như vậy. Cái này gọi là gì, gọi là chọc phá thiên! Không khó tưởng tượng tại sao Hình Bảo Bình lại tức giận như vậy, sợ rằng phía bên Phương Chấn Bang cũng tạo cho Hình Bảo Bình áp lực rất lớn. Nếu muốn vào Đảng, Hình Bảo Bình phải vô cùng cẩn thận, không thể có một chút sai lầm, còn phải hành động theo tư tưởng của Phương Chấn Bang bất cứ lúc nào, nhưng hiện tại chọc thủng một cái sọt lớn như vậy, có thể thấy cố gắng vào Đảng của Hình Bảo Bình đã tan thành bong bóng xà phòng, làm sao hắn có thể không giận?
Tần Mục nhìn trộm Hình Bảo Bình, trong mắt hắn lộ rõ tức giận sắp bộc phát. Lúc này văn phòng di dời và cục xây dựng đã đứng dậy, bắt đầu nghiêm túc kiểm điểm sai lầm của mình, hạ quyết tâm cam đoan với Hình Bảo Bình. Trước kia Phổ Thượng không quy hoạch được, nguyên nhân tại sao, tất cả mọi người đều ngầm hiểu. Nhưng đây đều là chuyện của lãnh đạo, nếu chuyện không náo ra thì không có vấn đề gì, nếu náo ra, thì những người ở dưới phải chống đỡ, cái này gọi là giải quyết vấn đề khó khăn của lãnh đạo.
Cục xây dựng, văn phòng di dời, văn phòng quy hoạch, lần lượt từng người một đứng lên kiểm điểm, trên mặt ai cũng lộ ra vẻ hối hận sâu sắc, vào lúc này Phương Thiên Nhu ho khan một tiếng, cúi đầu thấp xuống, rõ ràng trong nháy mắt Tần Mục nhìn thấy một tia khinh thường hiện ra trên mặt Phương Thiên Nhu.
Tần Mục thầm mỉm cười, cái gọi là tự kiểm điểm này chính là một mắt xích cần thiết, hiện tại Hình Bảo Bình không muốn nghe những chuyện tỉnh ngộ, hối hận gì đó, cũng không muốn nghe ca ngợi tâng bốc, hắn chỉ muốn làm thế nào giải quyết chuyện này, chẳng những phải giải quyết, mà còn phải hạ ảnh hưởng xuống mức thấp nhất. Đây là chuyện tất cả mọi người đều hiểu, vẻ mặt của Phương Thiên Nhu rất hiển nhiên là không quen thuộc với việc này. Tần Mục có chút hoài nghi, đi theo nhân vật lớn nhất của Châu Quảng, cho dù nàng có ngốc, cũng nên biết những việc như vậy chứ.
Trong chuyện này có gì đó mờ ám, Phương Thiên Nhu khẳng định biết cái gì. Tần Mục kiềm chế nghi ngờ trong lòng, đặt suy nghĩ này sang một bên. Đợi đến khi Trương Thúy tự kiểm điểm xong, Tần Mục lại đặt tờ báo lên bàn, nhưng hắn đặt ngược mặt tờ báo, phía trên viết về việc tổ chức buổi biểu diễn thời trang quốc tế, là thể hiện văn minh xây dựng của thành phố đã đạt tới độ cao nhất định, là một cảnh tượng ca ngợi tán dương.
Hình Bảo Bình nhìn lướt qua, sắc mặt trở nên khá hơn một chút, liếc nhìn Tần Mục, ngược lại ho khan một tiếng, tiếp tục dùng giọng nói nghiêm nghị:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom