• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 669

Bởi vì Phó Ngọc Bình họ Phó, cho nên bên Cửu Giang vẫn luôn gọi Phạm Phẩm Đức là bí thư mà không gọi Phạm bí thư, ở địa phương khác có lẽ có chút thô thiển, nhưng điểm kiêng kỵ này phi thường trọng yếu, là điểm mà Phạm Phẩm Đức sẽ không bỏ qua.
Phạm Phẩm Đức gật gật đầu, cầm bút phê duyệt lên một văn kiện khác, thuận miệng nói:
- Cấp tiểu tử kia một câu nói, quân dân thân như một nhà, hôm nào tôi đi tìm Chu quân trưởng cùng nhau uống trà.
Người đứng đầu thành ủy là Phạm Phẩm Đức, mà người đứng đầu quân khu là Chu quân trưởng. Từ trước tới nay khi giao chiến thì binh đối tiểu tốt, soái đối tướng, Chu quân trưởng không ra, cho dù trong lòng Phạm Phẩm Đức vô cùng lo lắng nhưng vẫn sẽ không tự mình ra mặt. Đồng thời trong chuyện này còn quan hệ đến Tần Mục của tổ hiệp tra, Tần bí thư “khá có tài năng”, Phạm Phẩm Đức sẽ không tự mình đi ra ngoài. Cho nên Lữ Tân Hoa là người được chọn tốt nhất, dù sao chuyện Thủy Thượng Hoàng Cung vẫn thuộc loại phạm trù cơ sở của hắn.
Lữ Tân Hoa đáp ứng, xoay người định rời đi, Phạm Phẩm Đức chợt gọi hắn, suy nghĩ một chút nói:
- Tôi nghe nói động tĩnh bên Bình Triêu có chút lớn, cảnh cáo một chút, giữa ông chủ cùng công nhân viên chức làm mâu thuẫn, thanh thế quá lớn sẽ không tốt, gọi họ đừng tiếp tục hồ nháo.
Trong lòng Lữ Tân Hoa run lên, không ngớt lời đáp ứng, rời khỏi văn phòng, trong lòng sóng gió ầm ĩ. Ai nói Phạm Phẩm Đức vững như Thái Sơn, còn không phải trong lòng như chôn một con chuột nhỏ sao? Bằng không trước kia những việc như vậy làm như không nhìn thấy, bây giờ lại lên tiếng làm gì?
Đi dạo một vòng trong tòa lầu thành ủy, Lữ Tân Hoa gọi điện cho Thạch Trường Nhạc, hai người cùng lên xe đến quân khu Ký Nam.
Lúc này Tây Môn Nhạn đã rửa ảnh xong, cán bộ phụ trách thăm dò đã mang theo thức ăn chạy trở về.
Tâm tư của vị cán bộ này thật thấu đáo, hơn nữa giống như từng đến khu nhà gỗ trên núi, biết trong nhà chỉ có bàn ghế nhỏ, ít nhất ngồi được năm sáu người, cho nên hắn cũng không mang thức ăn quá nhiều.
Tần Mục đang nói chuyện với người gác rừng, trong lời nói của hắn Tần Mục có thể cảm giác được ông cụ này cũng không phản đối việc khai phát, hơn nữa xuất phát từ việc bảo vệ núi rừng nên không đồng ý di dời đến chỗ ở mà thành ủy đặc biệt sắp xếp. Cách làm này của Phó Ngọc Bình khiến Tần Mục phi thường hài lòng, cũng kiên định cách nhìn về bà như ban đầu. Một vị quan chức trung cấp biết chú ý phương pháp làm việc, cho dù là không hòa hợp với Tần Mục, hắn cũng thật vui lòng giúp bà nói vài lời hay, nói đến cùng bà cũng là một vị quan chức làm việc vì nhân dân.
Trên thế giới này chỉ cần địa phương nào còn có người là có tham lam, có riêng tư, nhưng có vị quan có thể chân tâm thật ý làm việc cho dân chúng thì chính là quan tốt.
Tư tưởng làm quan của Tần Mục không quá nhiều quanh co, điểm này hắn luôn chắc chắn.
- Tần chủ nhiệm, đã không còn sớm, chúng ta cùng lão hương ăn cơm rồi tiếp tục tìm hiểu tình huống?
Phó Ngọc Bình thấy vị cán bộ đã dọn xong thức ăn, liền cười đề nghị.
Tần Mục gật gật đầu, cười nói:
- Xem ra tôi đã lâu không về cơ sở, chứng kiến cuộc sống của nhân dân trở nên tốt hơn, nhất thời cao hứng nói nhiều vài câu, lại quên hết thảy.
Phó Ngọc Bình tiếp lời:
- Đó là Tần bí thư gần gũi với quần chúng thôi.
Tần Mục ha ha cười nói:
- Phó bí thư, cô có phải đang khen tôi hay không đây.
Nói xong Tần Mục kéo tay ông cụ đi tới ngồi xuống giữa bàn.
Tần Mục nhìn bàn ăn, cười nói:
- Chỉ là chúng ta ăn thôi cũng không thể quên các đồng chí đâu. Cứ vậy đi, đồng chí Đào Ba, không bằng anh đại biểu tổ hiệp tra cùng các đồng chí gặp mặt đi, sau đó đi tới cục xây dựng cùng cục du kịch, nhìn xem ý nghĩ cụ thể của hạng mục này, chúng ta cũng nên rút ra kinh nghiệm.
Hoàng Đào Ba lại ngây ngẩn cả người, Tần Mục lại “thả” mình sao? Chuyện này rốt cục muốn làm mê hồn trận gì đây.
Các cán bộ có mặt không nhìn Hoàng Đào Ba mà nhìn lên bàn ăn, nhìn thức ăn như không phải món ăn họ chán ghét mà là mã não trân châu.
Tần Mục đương nhiên nhìn ra tâm tư của họ, cười nói:
- Hôm nay làm khó Phó bí thư, ở lại trên này ăn cơm với tôi vậy.
Phó Ngọc Bình cười nói:
- Không phiền toái, đương nhiên không phiền toái.
Nói xong liền đi tới ngồi xuống cạnh ông cụ, không hề lộ vẻ khó chịu. Tây Môn Nhạn ngồi chung với Tần Mục, có một số việc hắn cần hỏi thăm nàng.
Cán bộ lên núi đầu tiên thấy thế, nhìn bàn ăn có sáu ghế nhỏ, mặc dù nói có thể ngồi nhưng cũng không thể đều ngồi đầy đủ, vạn nhất chen đến Tần chủ nhiệm sẽ phiền toái, bởi vậy có thể nói còn một vị trí là trống mà thôi.
Một khi Tần chủ nhiệm hoặc Phó bí thư gọi ai lưu lại, những người khác sẽ không có cơ hội. Trong đầu hắn xoay chuyển thật nhanh, cười nói:
- Vương phó cục chỉ lo mua thức ăn, lại quên mua rượu, để tôi đi mua.
Nói xong không đợi ai nói gì, vội vàng chạy xuống chân núi, thân hình mập mạp lại lộ vẻ nhanh nhẹn vô cùng.
Trong lòng những người khác hối hận, đây chẳng phải mình biến thành mặt dày mày dạn ở lại chỗ này sao, vì sao đầu óc không lưu chuyển nhanh nhẹn chút nào, hiện tại có nói chuyện cũng đã chậm.
Tần Mục cười nói:
- Hôm nay là tình huống đặc thù, bồi ông cụ uống một chút mới được.
Ông cụ cũng cười, lộ hàm răng thiếu vài cái, nói:
- Trên núi gió lớn, uống chút rượu ấm áp.
Nếu Tần Mục đã nói có thể uống rượu, Phó Ngọc Bình cũng không mở miệng cự tuyệt. Tần Mục chỉ chỉ một bên, cười nói:
- Vương phó cục phải không, anh cũng ngồi xuống, có một số việc muốn trưng cầu ý kiến chuyên gia một chút.
Vương phó cục tên Vương Tường, tuy rằng không phải cán bộ do Phó Ngọc Bình điều động đi lên, nhưng chứng thật là đến dưới tay bà mới có thể nắm giữ được chút thực quyền. Hôm nay được Tần Mục điểm danh, xem như có chút tiểu kỹ xảo. Nhìn trạng thái của Tần Mục, hoàn toàn không chỉ là một nhân vật đi ngang qua sân khấu, hắn đi xuống cơ sở là có ý tưởng, cho nên khi Tần Mục hỏi chuyện hắn, hắn không xưng tên của mình mà chỉ đem kiến thức mình am hiểu nhất nói ra. Vì vậy nếu Tần Mục có chỗ nào làm việc liên hệ về phương diện đó, nhất định sẽ nhớ đến người như hắn.
Cho nên hắn có thể cùng Tần chủ nhiệm, Phó bí thư cùng nhau tham dự bữa ăn thân dân hôm nay. So sánh với vị phó cục chạy xuống núi mua rượu, tiểu kỹ xảo của Vương Tường có lợi ích thực tế càng nhiều.
Bữa cơm thật vui vẻ bình thản, vượt ngoài ý liệu của Phó Ngọc Bình, Tần Mục không dùng giọng quan hỏi thăm ông cụ giữ rừng có gặp khó khăn gì hay không, có ý nguyện gì cần chính phủ giải quyết, mà là kể lại một ít việc nhà, những vấn đề có thể khiến lãnh đạo chính phủ phải lo lắng thì không hề nhắc tới. Điều này khiến cho Phó Ngọc Bình sản sinh một ít ý niệm không tốt trong lòng, nhất là Tần Mục từng ám chỉ với bà, cảm giác như đầm nước chẳng những đục ngầu còn rất sâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom