• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 408

Chương 409: Đá bóng. (2)
Diệp Thạch Bình dặn dò một ít công việc cần chú ý, lại mời Tần Mục nói chuyện. Xem tư thế của Tần Mục, hắn không phải muốn làm chim đầu đàn, Diệp Thạch Bình để Tần Mục nói chuyện chủ yếu là muốn thăm dò ý tứ của hắn, có phải hắn còn muốn truy cứu chuyện ngày hôm qua hay không.
Tần Mục ho khan một tiếng, chỉ cười từ chối khéo, nói mình mới đến trong huyện còn chưa quen thuộc chuyện bên trong, có bí thư chủ trì đại cục thì tốt hơn. Thái độ yếu thế của hắn chính là thả ra đạn khói, nói cho Diệp Thạch Bình mình chưa chuẩn bị nhúng tay vào chuyện trong huyện Thanh Thao. Lấy lui làm tiến, Tần Mục đã hành sự rất có phong vận, nếu hắn không đi truy cứu chuyện ngày hôm qua, Diệp Thạch Bình làm sao cũng phải có thái độ bánh ít đi bánh quy lại, nếu không thật không xứng đáng nắm giữ vai trò người cầm lái một huyện, đồng dạng cũng là do Tần Mục ý định thử nghiệm, nhìn xem khí độ của Diệp Thạch Bình rốt cục được bao nhiêu.
Vẻ mặt Diệp Thạch Bình không có biến hóa lớn, bộ dạng sang sảng, nhưng khóe mắt liếc nhìn cục trưởng cục công an. Viên Xuân Bách hiểu ý, ho khan một tiếng báo cáo với Diệp Thạch Bình, trong đội ngũ công an có người thiên vị, đảm đương ô dù cho phần tử phạm pháp. Công an kai đã bị đưa tới Ban kỷ luật thanh tra thẩm vấn, đã khai trừ nhiệm vụ, cũng đã giao cho cơ quan kiểm sát trong huyện thu thập chứng cớ phạm tội.
Diệp Thạch Bình gật gật đầu, bắt đầu giảng giải xây dựng tác phong trong đảng, phải đem khẩu hiệu chấp pháp văn minh, chấp pháp thanh liêm chắc chắn xuống. Hắn quyết định cần ở trong phạm vi toàn huyện triển khai một hồi thẩm tra, giảng sự thật, vận động xây dựng tác phong đảng, cần lấy thanh âm nhân dân làm điểm vào của công tác, phải chăm chỉ phụ trách giải quyết khó khăn trong cuộc sống của nhân dân.
Nói xong lời này, thời gian đã tới chín giờ rưỡi sáng, Diệp Thạch Bình hỏi Tần Mục còn có gì cần nói, Tần Mục lắc đầu, tiếp tục xem văn kiện trước mặt. Diệp Thạch Bình hài lòng gật đầu, tuyên bố tan họp.
Chờ sau khi mọi người đều rời đi, Diệp Thạch Bình gọi Tần Mục, giao cho hắn một phần văn kiện. Tần Mục nghi hoặc mở ra xem, nguyên lai là báo biểu số liệu cụ thể mà huyện Thanh Thao chuẩn bị tăng lên thành huyện cấp thành phố. Diệp Thạch Bình nâng chén trà quan sát tư thế xem báo biểu của Tần Mục, đột nhiên phát hiện Tần Mục không phải đơn giản tắc trách, mà quả thật đang chăm chú xem văn kiện, trong lòng chợt sửng sốt. Căn cứ tin tức từ thủ đô, Tần Mục thuộc loại hình bị bánh nướng từ trên trời rơi xuống đập trúng, nhất là Diệp Thạch Lỗi, hắn nói với Diệp Thạch Bình Tần Mục là kẻ bất lực, ngay cả khi bị khinh bỉ cũng phải nhờ vợ mình xuất đầu, mà bản thân mình núp ở phía sau. Đương nhiên, Diệp Thạch Lỗi sẽ không đem chuyện mình suýt biến thành thái giám nói ra.
Bởi vậy ấn tượng của Diệp Thạch Bình đối với Tần Mục là dừng ở ấn tượng nhà giàu mới nổi, lúc trước trong cuộc họp hắn đã mơ hồ cảm thấy không đúng, Tần Mục dùng thủ đoạn đá ngược quả bóng rất có dáng vẻ đanh đá chua ngoa trên quan trường, làm cho hắn sinh lòng cảnh giác, hiện giờ nhìn Tần Mục đem toàn bộ tinh thần đặt trong văn kiện, liền ho khan một tiếng, lời nói thấm thía nói:
- Tần chủ tịch, nhiệm vụ của huyện Thanh Thao chúng ta, rất nặng ah!
Tần Mục gật đầu, diễn cảm nhận chân nói:
- Phải, trong khoảng thời gian ngắn muốn đem nhân khẩu duy trì cùng tăng trưởng đồng thời đem tỉ lệ trưởng thành đạt tới trình độ nhất định, tối thiểu điều kiện chữa bệnh trong huyện phải được đề cao thêm một chút.
Lời này nói ra khiến Diệp Thạch Bình giật mình, chuyện của xí nghiệp Tam Dương tuy đã qua, nhưng không ai đoán được Tần hệ làm thỏa hiệp, nhất là Tần Mục là người khởi xướng sự tình, trong lòng khẳng định không thoải mái. Giờ phút này Tần Mục nhắc tới điều kiện chữa bệnh, Diệp Thạch Bình khó tránh nghĩ ngợi chuyện khác.
Tần Mục nói xong, bỗng nhiên khựng lại, nhíu mày nói:
- Điều kiện chữa bệnh vẫn là thứ yếu, chính yếu là làm sao hấp dẫn dân cư từ bên ngoài đến cư trú, đây là bánh ngọt lớn nhất, đáng giá cho chúng ta chú ý.
Diệp Thạch Bình gật đầu, cách nhìn của Tần Mục cũng giống như hắn. Lẽ ra hai người hơn kém hai mươi tuổi, không nên có cảm giác cộng hưởng, nhưng Tần Mục chỉ nói mấy câu đã đem Diệp Thạch Bình kéo vào. Hắn châm điếu thuốc, khống chế ý tưởng đấu tranh phe phái trong lòng, căn cứ tâm lý quan chức toàn tâm toàn ý tạo phúc dân chúng, chậm rãi hỏi:
- Làm sao mới có khả năng hấp dẫn dân cư từ bên ngoài đến cư trú, Tần chủ tịch có ý nghĩ gì không?
Tần Mục tiếp tục đem lực chú ý đặt lên văn kiện, ngẫm nghĩ từng câu từng chữ bên trong. Diệp Thạch Bình lại châm điếu thuốc, híp mắt lại suy nghĩ.
Việc khẩn cấp trước mắt trong huyện chính là ở trong thời gian ba năm tới năm năm đạt được nhiệm vụ tăng lên hành chính cấp, cho dù năm năm sau chức vị trong ban lãnh đạo không thay đổi, nhưng cấp bậc hành chính nhất định tăng lên nửa cấp. Huống chi người lãnh đạo huyện cấp thành phố có thể đánh đồng với chức vụ phó cấp thành phố, thậm chí còn ổn áp đối phương một bậc.
Tần Mục thuộc loại cán bộ từ thủ đô phái xuống, danh tiếng trong huyện Thanh Thao đều bị người oán hận, Diệp Thạch Bình tổng hợp tin tức đạt được từ các nơi, cảm giác cấp trên đi bước cờ này rất bất lợi đối với chính mình, vì thế hắn chỉ hi vọng Tần Mục đừng gây thêm tai vạ gì trong thời điểm mấu chốt này, đây cũng là một trong những nguyên nhân hắn cô lập Tần Mục. Giờ phút này hắn nhìn thấy lực chú ý của Tần Mục toàn bộ đặt vào báo biểu, trong lòng bắt đầu xoay chuyển ý niệm.
Nếu cấp trên đã hạ đạt ý tứ thật khó hiểu, không muốn cho Tần Mục ở lại huyện Thanh Thao được xuôi gió xuôi nước, như vậy những vấn đề nào khó giải quyết hắn có thể giao cho Tần Mục đi làm. Nếu muốn thăng lên huyện cấp thành phố, tất nhiên cần tiến hành một loạt cải cách, cũng sẽ xúc động lợi ích một vài tập đoàn, đem Tần Mục vải ra gánh vác, hẳn là không tệ. Những người đó cũng có chút năng lượng, đợi khi trong cải cách đụng tới đau đầu bị Tần Mục giải quyết, như vậy cũng tới ngày Tần Mục bị bẻ gãy.
Tần Mục không biết ý nghĩ trong lòng Diệp Thạch Bình, cho dù hắn biết cũng sẽ không chối từ mà tiếp nhận một ít quyền lợi do Diệp Thạch Bình đưa tặng. Hiện tại việc hắn sợ nhất là bị người làm mất quyền lực, lỗ tai không nghe được mắt nhìn không tới, nếu mệnh lệnh của mình truyền xuống bị người bên dưới bằng mặt không bằng lòng, đây mới là việc khó chịu nhất.
- Hoa lạp…
Tần Mục đem văn kiện lật tới tờ cuối cùng, cau chặt mày, có chút khó xử nói:
- Rất khó, phần cứng của huyện cấp thị yêu cầu phi thường nghiêm khắc, chúng ta lại không có công viên, cũng không có chỗ vui chơi cho nhi đồng, càng không có quảng trường giải trí, nhiệm vụ thật quá nặng.
Diệp Thạch Bình gật gật đầu, đứng lên đi tới trước bản đồ huyện Thanh Thao, đưa tay vẽ một vòng luẩn quẩn khu ngoại ô, hăng hái nói:
- Trong huyện đã làm quyết định, đem khu vực này làm khu khai phát, toàn bộ phương tiện đồng bộ đều có thể tập hợp đông đủ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom