• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 166

Đây là một khâu trọng yếu trong kế hoạch của Tần Mục. Bơm tiền cho các nhà máy quốc hữu đã già cỏi, cầm xuống quyền kinh doanh. Giống như tập trung tất cả nhà máy quốc hữu vào trong tay, vị trí khu vực tương đương tốt, cầm được quyền kinh doanh, sau đó còn có thể cầm giấy chứng nhận của nhà máy và công ty đầu tư đi vay ngân hàng, lại dùng khoản tuyền này đi làm tương tự với nhà máy sắp đóng cửa khác.
Chỉ cần cẩn thận thao tác, vấn đề tài chính không có khó khăn quá lớn, chỉ cần có tài chính nguyên thủy khởi động, có thể tuần hoàn như thế. Mà nhà máy nhận thầu đầu tiên có thể dựa theo trình tự đình chỉ sản xuất, tháo dỡ nhà xưởng, tiến hành buôn bán khai phát. Đây là kinh nghiệm đau đớn của cải cách, có bao nhiêu tài sản quốc hữu hóa biến thành tài sản của tư nhân. Tần Mục đã trải qua chuyện như thế, cũng biết trong phạm vi nhất định của mình phải bảo hộ tài sản quốc gia.
Việc kiến thiết nhà máy vải bông dầu, nhà máy tạm thời dừng sản xuất, Quý Chí Cương phát lương nửa năm cho công nhân, cũng không có nghe câu oán hận nào, chỉ có tiêu hao tiền tài trong tay Quý Chí Cương mà thôi, làm cho ánh mắt hắn xanh lên, tìm Tần Mục vàikhóc than.
Tần Mục cười ha hả an ủi Quý Chí Cương, càng ngày càng phát hiện con nhà giàu này cũng là kẻ yêu tiền như mạng.
Cuối tháng mười, dùng chính quyền huyện Tây Bình cầm đầu thành lập phòng khai phát việc buôn bán kinh doanh, mà lãnh đạo cao nhất chính là Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng, đồng sự thao tác cụ thể chính là Quý Chí Cương. Tác dụng chủ yếu của phòng này chính là nhận thầu dùng danh nghĩa chính quyền làm, tiến hành cải cách các nhà máy quốc doanh già cỏi, tiến hành khai phát nhà máy lại, chọn địa điểm xây mới nhà máy, rót tài chính cho nó, sau đó nó có diện mạo mới.
Thời điểm này trong hội nghị còn đang tranh luận hừng hực, huyện Tây Bình đưa ra phương án cải cách này quá nhiều hiềm nghi. Nhưng mà bí thư thị ủy lại là phái cải cách, tự nhiên ở trạng thái mặc nhận cách làm của huyện Tây Bình, hơn nữa còn rút ra một ngày mang theo mấy chuyên gia nghiên cứu cải cách đi tới huyện Tây Bình xem hình thức cải cách ở đây, Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng xem như sâu sắc mặt mày rạng rỡ.
Hầu phó bí thư cũng là một thành viên trong đoàn, nghe con trai báo cáo trong điện thoại, cũng có chút kinh hãi. Tuy chuyện này trong ngoài đều không có Tần Mục xuất hiện, nhưng có thể khiến Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng là hai người chính kiến không hợp kéo cùng một chỗ, lão Hầu cho rằng Quý Chí Cương không có năng lực này. Hắn trái lo phải nghĩ, chuyện to nhỏ của huyện Tây Bình nhiều quá, vậy mà đều có bóng dáng chủ tịch trấn Tần Mục này, nội tâm của hắn suy nghĩ thật nhiều, đối với Hầu Cửu Châu mặt ủ mày chau, làm cho hắn mau đề nghị thăng chức cho Tần Mục đúng lộ trình.
Bí thư thị ủy đánh giá cao cơ chế cải cách của huyện Tây Bình, cũng cho tương dương khẳng định, chỉ thị Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng nhanh chóng sửa sang lại ưu khuyết điểm của việc này, báo cáo kỹ càng lên chính quyền thành phố.
Bí thư thị ủy lúc gần đi lời nói thấm thía với Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng:
- Cán bộ cơ sở chính là những người dám làm chuyện thực tế, có can đảm lớn mật thăm dò đường đi, quan viên như vậy mới có thể mang lại lợi ích thiết thực cho dân chúng.
Những lời này đánh giá tương đối cao, Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng thăng chức đã là chuyện ván đóng thuyền.
Cuối tháng mười, do huyện ủy phó bí thư Hầu Cửu Châu đưa ra đề nghị "Về đồng chí Tần Mục có thể đảm đương chức vụ qua trọng hơn" đưa ra thảo luận taik hội nghị thương ủy, trải qua thường ủy thảo luận, đồng chí Tần Mục đảm nhiệm chức vụ chủ tịch trấn Miếu Trấn đã cải cách diện mạo của Miếu Trấn thật nhiều, đề xướng dùng "Dùng hàng thật giá ở Miếu Trấn", tiếng nói dần dần truyền vào nông thôn, mang kinh tế Miếu Trấn tăng lên một bậc, đồng chí Tần Mục có công lớn. Bởi vậy trải qua tập thể thường ủy biểu quyết, đồng chí Tần Mục được điều nhiệmtừ huyện Tây Bình đi tới Dược Mã Hương đảm nhiệm chức hương trưởng, nguyên hương trưởng điều đi nơi khác.
Gần một năm Tần Mục lại nhảy một bậc, tuy thành tích và cấp bậc vẫn là chính khoa, nhưng đảm nhiệm chức hương trương của Dược Mã Hương chính là tăng cao nửa cấp. Hương trấn hương trấn, hương lớn hơn trấn, cộng thêm Dược Mã Hương chính là hương lớn nhất của huyện Tây Bình, Tần Mục trên thực chất là tăng lên một cấp.
Tần Mục trước khi đi, dân chúng Miếu Trấn không ngừng vây chật đường ở Miếu Trấn, thậm chí có những bác gái cao tuổi khóc ròng, cầm góc áo của Tần Mục không cho đi, làm con mắt Tần Mục đỏ len. Tần Mục tại Miếu Trấn một năm, xâm nhập cơ sở đã xâm nhập vào tâm trí dân chúng, cộng thêm sản nghiệp của Miếu Trấn có bước phát triển nhanh, lúc này rời đi dân chúng đau khổ giữ lại.
Dược Mã Hương là hương có kinh tế đứng đầu huyện Tây Bình, là đầu rồng, cho tới nay chuyện đề bạt quan viên là do bọn họ tự sinh tự dưỡng. Giữ chữ bí thư đảng ủy hương Mã Trường Hà mà nói, hắn từ hai mươi tuổi đã làm công chức ở hương, trải qua hai mươi lăm năm mới lên tới vị trí bây giờ, làm bí thư đảng ủy hương cũng ba mươi năm mới tới vị trí như vậy.
Phó bí thư đảng ủy Mã Hòa Bình, ba mươi chín tuổi, qua vài năm nữa sẽ tăng thêm một bước, đạt tới hương trưởng của Dược Mã Hương, nhưng mà Tần Mục được huyện điều nhiệm tới đây, từ tuổi và tư chất đã cản đường của Mã Hòa Bình, cho nên trong khi đảng ủy của hương hoang nghênh thì Mã Hòa Bình mặt dài như mặt ngựa, lông mày nhíu lại, nhìn ai cũng không vừa mắt, ngồi châm chọc từ khi bắt đầu tới chấm dứt, những câu này nhằm vào Tần Mục.
Tần Mục đã đọc hồ sơ rồi, biết rõ quan viên Dược Mã Hương có quan niệm thâm căn cố đế, chuyện bị phe phái nơi này châm chọc là hợp tình lý, cho nên Tần Mục lơ đễnh, vẫn mỉm cười với toàn trường, làm quen cán bộ.
Bí thư đảng ủy hương Mã Trường Hà là người hay nói, nói chuyện chữ chữ âm vang hữu lực chân thật đáng tin, trong Dược Mã Hương là nói người nói một không hai, là lão đảng viên lão, cộng thêm kinh doanh Dược Mã Hương nhiều năm, không có âm thanh nào khác. Tần Mục đã đến, từ trình độ nhất định đã đoạt quyền nói chuyện của Mã Trường Hà, nhưng lão Mã cũng không có lộ ra, chỉ dùng ánh mắt thâm thúy khảo cứu Tần Mục.
Phó hương trưởng Nhạc Chung, nhìn qua bộ dáng rất đáng tin, hơn bốn mươi tuổi còn ăn mặc áo Hoàng Quân nhiều nếp nhăn quê mùa, nói chuyện mang theo giọng cà lăm. Mã bí thư giới thiệu cho Tần Mục, cười gọi hắn là "Tiểu Kết Ba ", có thể thấy được trạng thái Mã Trường Hà từ trên cao nhìn xuống quan viên Dược Mã Hương.
Một gã phó hương trưởng khác là La Bình Khấu, cái tên khiến người ta tỏa sáng. Trải qua Tần Mục hỏi thăm, thì ra gia gia của hắn đã tham gia chiến tranh giải phong, cha và chú cũng tham gia đội tự vệ, cả nhà sống kiếp binh nghiệp. La Bình Khấu vừa qua ba mươi, xem như tuổi trẻ tài cao.
Sau khi quen thuộc thành viên của hương trấn, Tần Mục an tâm quen thuộc nghiệp vụ của Dược Mã Hương, kỳ thật chức hương trưởng cơ bản giống như chức chủ tịch trấn, nhưng mà phải xem bí thư Mã Hòa Bình có thả quyền hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom