• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 122

Tuy Hương Trấn lớn hơn một chút, Kim Tiểu Lượng cũng không xuất ra tư thái áp người, Quách Tự Tại kéo tay Tần Mục, như huynh đệ dẫn Tần Mục cùng vào phòng hội nghị.
Quách Tự Tại người này là môn hạ của Bạch Quang Lượng, tuyệt đối là Bạch phái. Nhưng mà Kim Tiểu Lượng người này thái độ vẫn không rõ ràng, Tần Mục cũng có chút không chắc, lập tức kéo khoảng cách với Kim Tiểu Lượng một chút, thấp giọng nói chuyện xảy ra gần đây với Quách Tự Tại về trấn Hà Tử một chút.
Nghe được trấn Hà Tử có hạnh mục phát triển kinh tế nông nghiệp và cá thể thủ công tác phường liên hợp với nhau, Kim Tiểu Lượng cũng chọc miệng vào, nói ra:
- Thủ công có hiệu suất thấp, không bằng bắt đầu làm các hạng mục công nghiệp. Như nhà máy pin Dược Mã Hương, đó là xí nghiệp tốt.
Quách Tự Tại thấy lời của mình bị Kim Tiểu Lượng đánh gãy, trong nội tâm cũng có chút không thoải mái, lại nghe Kim Tiểu Lượng phủ nhận toàn bộ kế hoạch của mình, sắc mặt trầm xuống, lạnh lùng nói ra:
- Kim hương trưởng, vậy cũng không hẳn đâu. Tôi nghe nói Dược Mã Hương bên kia năm nay thu hoạch lương thực không được tốt lắm đấy.
Tần Mục nghe xong giật mình, Dược Mã Hương là trấn giàu của huyện Tây Bình, có công nghiệp, chẳng những trong huyện có nhãn hiệu công nghiệp, quê nhà cũng ra sức ủng hộ, ở các thôn tương ứng của Dược Mã Hương hoặc ít hoặc nhiều đều có nhà máy sản xuất hóa chất, tăng thêm không ít thuế của huyện.
Kim Tiểu Lượng cười ha hả, ung dung nói ra:
- Lương thực thu hoạch không tốt, đó là chuyện của ông trời, chỉ cần túi của dân chúng có tiền, lương thực có thể mua mà.
Tần Mục bất động thanh sắc lắng nghe, hắn quan sát hai người này không ngừng đấu khẩu, nhìn thấy Quách Tự Tại mặt mũi tràn đầy khó chịu cùng Kim Tiểu Lượng có chút vênh váo tự đắc, trong lòng Tần Mục cũng lưu lại một ít gì đó.
Thời điểm những lãnh đạo của huyện ngồi trên đài chủ tịch, chiến tích của năm 90 chính là triển vọng tổ chức đại hộ năm 91. Trong hội nghị đó Quý bí thư được tán dương khen thưởng, năm 90 bài ra các chỉ tiêu cho hương trấn, cũng đại biểu chính phủ huyện ủy, hắn phát giấy khen và chứng nhận khen thưởng cho các cán bộ thành tích tốt. Trong đó Dược Mã Hương, trấn Hà Tử là đối tượng khen ngợi trọng điểm, lãnh đạo cho đánh giá bốn người lãnh đạo rất cao, hiệu triệu toàn bộ hương trấn trong huyện học tập hai nơi này, phải học cách làm giàu của hai nơi, cố gắng phát huy thành tích tốt.
Sau đó Quý bí thư lại khen ngợi trong một năm qua công an đám không quản ngại vất vả, ngày đêm bảo đảm ổn định và trị an của huyện Tây Bình, mang lại bảo đảm cho khí tức hiện đại hóa của huyện Tây Bình. Cục trưởng Lưu Đại Hữu tuy tăng chức không lâu, nhưng bắt đầu từ cơ sở, đồng chí Lưu Đại Hữu cũng chịu khó chịu khổ, chịu làm, vĩnh viễn phấn đấu trở thành nhân vật danh dự của huyện, Quý bí thư yêu cầu không đơn giản chỉ cảm bảo an ninh cho huyện, còn phải tổ chức cho nhân viên học tập tác phong vĩnh viễn không sợ gian khổ của Lưu Đại Hữu.
Sau khi tiến hành khen ngợi, bí thư Quý Thu lại nói tới nhiệm vụ kiến thiết tác phong của đảng, microphone lại chuyển qua cho Bạch Quang Lượng bên này.
Loại hội nghị này bí thư huyện ủy phải nói trước, chủ tịch huyện chủ yếu bổ sung một chút, nhưng mà Bạch Quang Lượng cầm microphone ho khan một tiếng, câu nói đầu tiên làm cho Quý Thu run nhẹ, tuy con mắt có chút nheo lại, nhưng mà hai ánh mắt giống như đao nhìn chằm chằm vào Bạch Quang Lượng.
Bạch Quang Lượng nói ra:
- Các đồng chí, phải cảnh giác, phải cảnh giác với con đường cải cách, muốn tăng mạnh trong một lần, phải biết làm như vậy hậu quả rất nghiêm trọng, vấn đề rất lớn.
Bạch Quang Lượng nói ra lời này chẳng khác gì tảng đá nện vào mặt nước, lập tức khiến cả hội nghị xì xào bàn tán. Bạch Quang Lượng ho khan một cái, sau khi tiếng nghị luận nhỏ lại, bắt đầu giảng giải cải cách phải bắt đầu từ ổn định và thận trọng. Bạch Quang Lượng công nhiên phản bác lời của Quý Thu nói như vậy, làm cho Tần Mục nhíu mày.
Loại cách làm này rất không sáng suốt, hiện tại cả nước đang vật lộn với cải cách và bảo thủ, Bạch Quang Lượng nói ra lời này đã thể hiện quá rõ lập trường, một khi bị Quý Thu nắm tóc, Bạch Quang Lượng sẽ trở nên bị động, ưu thế sẽ biến thành hoàn cảnh xấu.
Bầu không khí trong hội nghị trở nên rất quái dị, lúc tan hợp Tần Mục nhìn thấy sống lưng Quý Thu hơi cong và Bạch Quang Lượng sống lưng thẳng tấp, hắn cũng cảm giác được tranh đấu ở tầng cao xảy ra phong bạo rồi.
Quả nhiên qua mấy ngày Tần Mục từ trong tin tức Lưu Đại Hữu nhận được. Bí thư thị ủy Hoàng Minh đi vào văn phòng tỉnh ủy, thị trưởng Bối Liên Sơn tạm thời làm bí thư thị ủy, thị trưởng do nguyên thường vụ phó thị trưởng Trương Thành Công làm, trong lòng của hắn đã hiểu rõ ràng.
Bối Liên Sơn là điển hình phái bảo thủ, điểm này Tần Mục biết rõ. Từ quan điểm tư tưởng làm quan của Bạch Quang Lượng mà nhìn, hậu trường của hắn có lẽ là Bối Liên Sơn. Hoàng Minh có tư tưởng cải cách đề thăng, phân bố quyền lực cao hơn thì Tần Mục không biết, tàng thứ này hắn không thể tiếp xúc đến. Nhưng căn cứ Tần Mục đoán chừng, trong tương lai ngắn tư tưởng phái bảo thủ sẽ chiếm thế thượng phong.
Không ngời sở liệu của Tần Mục, Bối Liên Sơn làm bí thư thị ủy một tháng thì liên tục tuyên bố vài đạo chính lệnh, muốn cấp dưới phải triển khai mở rộng suy nghĩ của mình, sửa chữa các hoạt động sai, không nên vì con nước lớn cải cách mà đánh mất tính giai cấp.
Trong thời kỳ này Bạch Quang Lượng rạng rỡ, lại nhận được ủng hộ của tên thường vụ tâm tư không xác định, quyền lực trong huyện ủy tăng lên, lần đầu áp đảo Quý Thu. Quý Thu trở nên ít nói, cũng không có tinh thần sa sút, có đôi khi cũng nói một ít chỗ tốt của cải cách, nhưng mà danh tiếng của Bạch Quang Lượng hắn không áp chế nổi.
Địa vị của Tần Mục trong trấn cũng nước lên thuyền lên, bởi vì mọi người đều cảm thấy hắn là thân tín của Bạch Quang Lượng, Bạch Quang Lượng tạo bầu không khí này, Tần Mục cũng không phải không có lợi ích thực tế. Nếu không bí thư đảng ủy trấn nhìn qua Tần Mục với ánh mắt tràn ngập địch ý, cho dù là những người khác bao nhiêu cũng sẽ cho Tần Mục một ít gương mặt tươi cười, không phải gương mặt hào khí lạnh như băng khi Tần Mục mới tới.
Thế nhưng mà trong lòng Tần Mục biết rõ ràng, con đường cải cách là không thể ngăn cản, kinh tế đối ngoại cần mơ ra, đây là con đường phải đi, cũng phù hợp với quy luật thị trường, thời gian phong quang của Bạch Quang Lượng sẽ không quá dài.
Thời tiết bắt đầu chuyển mát, trung tuần tháng mười một dương lịch, bắt đầu có lá khô từ trên cây rơi xuống. Tần Mục nhìn qua lá cây mất trật tự, trong lòng có chút ủ dột, hắn uống một ngụm trà và ra khỏi văn phòng.
Miếu Trấn mấy ngày nay tới giờ có một ít sản nghiệp bắt đầu chuyển hình, trong đó nhà máy nấu rượu của Chu Lão Cửu đả cải tiến chất lượng, cộng thêm Tần Mục bày mưu tính kế, hắn mở cửa hàng lớn trong thành phố, hơn nữa lượng tiêu thụ cũng không tệ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom