• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 107

Tần Mục cười mắng mọi người không có tiền đồ, lần lượt hỏi thăm mọi người. Lão Lâm thế nào, Hứa Lục muốn hài tử ra sao, lão nương của Chu Ái Quân khỏe không, sổ sách của Tề thẩm có thuận buồm xuôi gió hay không. Cho tới bây giờ Tần Mục vẫn nói như lão thái bà, làm ọi người thỉnh thoảng lau nước mắt.
Cuối cùng nhất Tần Mục khẽ cắn môi, vung tay lên, cả đám chạy vào thôn, chính mình đứng trên đỉnh núi, lẳng lặng nhìn qua từng gốc cây ngọn cỏ, đứng quan sát hồi lâu.
Ngày 7 tháng 7 năm 1990, trưởng thôn thôn Tây Sơn Tần Mục một mình tiến về Miếu Trấn, đảm nhiệm chức phó bí thư đảng ủy trấn Miếu Trấn, lúc đó Tần Mục cách sinh nhật hai mươi mốt tuổi còn hai tháng.
Tần Mục được điều đi Miếu Trấn, cơ hồ toàn bộ cán bộ trong huyện đều chờ xem Tần Mục bị chê cười. Bí thư huyện ủy Quý Thu cảm giác bước đi của mình rất diệu, ngẫu nhiên ở trong nhà cười khúc khích, trông giữ Quý Chí Cương cũng chẳng phải nghiêm. Quý Chí Cương cũng thường ở trong nhà kêu ngao ngao, về sau mang theo mấy cô gái về nhà chơi qua đêm cũng không nghe thấy Quý Thu có bao nhiêu quát mắng, sau đó lại theo thói quen cũ.
Cấp trên điều Tần Mục đi, Bạch Quang Lượng cũng thỏa hiệp. Quý Thu dùng cách điều Kim Tiểu Lượng tới làm trưởng làng Dược Mã Hương để đổi lấy việc Bạch Quang Lượng mặc định cách xử lý Tần Mục, giữa hai người tạm thời ngưng chiến làm cho Tần Mục như ngồi trên đống than.
Bí thư đảng ủy Miếu Trấn Trác Đại Trung cùng chủ tịch trấn Lịch Ái Quốc như lâm đại địch, sau khi Tần Mục bổ nhiệm xuống mới bắt đầu thương lượng lần đầu tiên với nhau, thương lượng chỉ cần Tần Mục ở trong Miếu Trấn dám làm ra chuyện gì đó sẽ bị bọn họ liên thủ chế tài.
Trong khoảng thời gian ngắn, Miếu Trấn lại thành nơi tập trung ánh mắt của mọi người, gió đã bắt đầu thổi mạnh.
Tần Mục cũng mang theo tâm lý nặng nề đi tới Miếu Trấn, lại đi đưa tin cho bí thư Trác Đại Trung cùng chủ tịch trấn Lịch Ái Quốc xong, Tần Mục đã trở thành phó bí thư trấn hàng thật giá thật, nhưng cũng là phó bí thư đảng ủy trấn không có thực quyền.
Trong vòng vài ngày, Trác Đại Trung mở hội nghị thường ủy mấy lần, cũng quán triệt tinh thần của huyện ủy, phải học tập thôn Tây Sơn có can đảm và khí phách cải cách, có tinh thần không dám sợ. Trác Đại Trung mỗi khi nói tới chuyện này liền bảo Tần Mục nói chuyện hắn cải cách thôn Tây Sơn mạch ra sau, Tần Mục mỉm cười lắc đầu, khiêm tốn cẩn thận nói mình chỉ tuân theo quyết định của đảng ủy trấn, thôn Tây Sơn cải cách là mạch suy nghĩ chính xác của cấp trên, hắn chỉ là nhân vật nhỏ làm việc mà thôi, không có kinh nghiệm gì đáng nói.
Lúc này trong trấn có nhiều người chê cười, nhũng thường ủy khác không mặn không nhạt chọc Tần Mục hai câu, Tần Mục chỉ xem như gió thổi qua tai, hắn chỉ mỉm cười, chậm rãi nâng chén trà lên uống mà thôi.
Một hai lần cũng bỏ đi, ba lần bốn lần Tần Mục vẫn không thay đổi, hắn tạo thành ấn tượng mềm yếu trong mắt người trong trấn, Tần Mục người này rời khỏi thôn Tây Sơn là khối phong thuỷ bảo địa, rốt cuộc không thể trở mình. Ngay cả trấn Hà Tử Mã Hữu Đằng biết rõ việc này cũng yên lòng, bắt đầu đặt tâm tư lên người Quách Tự Tại, hai người bắt đầu va chạm với nhau.
Hôm nay Tần Mục ngồi trong phòng của mình xem điều lệ và lịch sử đảng, hắn nhận được điện thoại từ tỉnh Bắc Liêu Cao Phái gọi tới. Trong điện thoại, Cao Phái cười Tần Mục bây giờ là con chuột chạy qua đường, người hô người đánh, lần nữa đề nghị điều Tần Mục đi tới tỉnh Bắc Liêu. Tần Mục chỉ nói mình nhận chức là do tổ chức cân nhấc kỹ lưỡng, đồng thời cũng tỏ vẻ cho dù ở vị trí nào hắn cũng cẩn trọng với công việc của mình, sẽ không làm dượng ba thất vọng.
Cao Phái nghe Tần Mục ý chí kiên quyết thì cười mắng vài câu, trò chuyện với Tần Mục về tình hình thân thể lão nhân gia thời gian gần đây, sau đó cúp điện thoại.
Tần Mục cúp điện thoại cũng có chút kích động, việc của mình bên kia bắt đầu chú ý rồi sao? Nếu không một ít tiểu bí thư đảng ủy trấn tăng chức cũng không cần phó bí thư tỉnh Bắc Liêu gọi tới hỏi thăm đâu.
Nghĩ tới đây Tần Mục cũng bình thản lại, duỗi người đi ra cửa, vừa vặn trông thấy phó chủ tịch trấn kiêm chủ quản cục công thương Cố Xuân chính cầm chậu rửa mặt hất nước ra ngoài.
Cố Xuân năm nay bốn mươi sáu tuổi, lần này vừa vặn được nâng lên thay thế người trước, xem như tiến lên một bước, từ đây tới khi về hưu cũng có thể lên tới cấp chính khoa, cho nên không còn dục vọng quyền lực quá lớn, cũng bởi vì như thế lại bị ủy nhiệm làm chủ khảo quản lý cục công thương của trấn, xem như vô tâm trồng liễu. Trong hội nghị thường ủy cũng chỉ có hắn có địch ý ít nhất với Tần Mục, dù sao hắn phụ trách huyện Mỗ Thủy, không có trải qua mưa gó ở Miếu Trấn bên này.
Trên nguyên tắc Tần Mục vẫn là lãnh đạo của hắn, cao hơn hắn nửa cấp, tuy nhiên phương diện thực quyền Tần Mục không có bao nhiêu, Cố Xuân tươi cười với Tần Mục và nói:
- Tần phó bí thư, không có việc gì chứ?
Những người khác đều gọi Tần Mục "Tiểu Tần phó bí thư ", nghe rất khó gọi, nhưng mà bọn họ lại không biết mệt, bình thường đều dùng ánh mắt miệt thị đối đãi Tần Mục, chỉ có Cố Xuân là gọi hắn là Tần phó bí thư, không có thành phần miệt thị trong đó.
Tần Mục cũng cười đáp lại, nhìn qua hoa cỏ trong sân, móc thuốc đưa một điếu cho Cố Xuân, đốt thuốc giúp hắn, sau đó hắn dựa vào gốc cây, hít sâu một hơi và nhả khói ra ngoài.
Tần Mục bị cô lập, Cố Xuân có ngốc cũng có thể nhìn ra được, hắn lần đầu tiên quan sát kỹ phó bí thư trẻ tuổi mà mọi người vẫn nhắm vào này. Trên gương mặt thanh tú mang theo khí tức của thanh niên, hai mắt có chút thâm thúy, vừa nhìn qua đã thấy hắn cơ trí hơn người cùng tuổi, đây là phó bí thư chỉ hai mươi mốt tuổi sao? Cố Xuân lắc đầu, nói với Tần Mục một tiếng sau đó trở về trong phòng.
Tần Mục hút xong điếu thuốc lại đi vào phòng của mình, Trác Đại Trung cùng Lịch Ái Quốc nhìn xuyên qua cửa phòng của mình nhìn bộ dáng cô đơn của Tần Mục, trong nội tâm cũng có chút mừng rỡ, sau đó cùng nâng trà lên, uống một ngụm và đọc báo.
Tần Mục trở lại trong phòng, hắn cũng không có cầm lịch sử đảng lên xem nữa, những thứ này hắn rất quen thuộc, hắn hiện tại bị người ta cô lập, vừa vặn cầm lên ôn tập một lần, giống như nhớ tới thời điểm mình lập kế hoạch to lớn, trong nội tâm của hắn lại hiểu ra, tâm tình càng thành thục hơn.
Dùng thời gian mấy ngày, Tần Mục đã nắm giữ lích sử và điều lệ đảng, Tần Mục lại đi tới thư viện của trấn tìm một bản huyện chí đi nghiên cứu. Hắn vốn nên đi bái phỏng Bạch Quang Lượng, sau đó đi gặp Lưu Đại Hữu, nhưng mà bây giờ cảm thấy mình đang ở tình cảnh khó xử, liền không có đi, tiếp tục trở về làm co mọt sách.
Tần Mục hành động như vậy khiến Trác Đại Trung cùng Lịch Ái Quốc không sờ được ý nghĩ, vì thế Trác Đại Trung còn chuyên môn mở hội ý nhỏ, sau đó muốn phân một ít công việc nhỏ của chính phủ cho Tần Mục phụ trách, Lịch Ái Quốc cũng gật đầu đồng ý chuyện này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom