• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 91

Hôm nay Tần Mục mang những hạng mục cần hoàn thành cuối cùng nói cho Chu, Hứa hai người thương lượng, suy nghĩ mấy ngày nữa bắt đầu thi công, trong nội tâm càng thoải mái nói không nên lời. Lúc này Quách Tự Tại gọi điện thoại bảo hắn cầm báo cáo ô nhiễm môi trường đi lên trấn.
Tần Mục vỗ đầu một cái, những ngày này hắn bận rộn không thấy trời đất, Bạch Quang Lượng vẫn ở trong trấn dõi mắt chờ mong. Tần Mục không giữ quy tắc khiến phải người trong trấn tĩnh cực tư động, lại bắt đầu một vòng ám đấu mới..
Tần Mục mang theo báo cáo dài hai mươi mấy trang đi lên thị trấn, Quách Tự Tại không nói hai lời kéo Tần Mục đi vào huyện.
Mấy ngày nay Bạch Quang Lượng không có sống khá giả, trong huyện tổ chức hội nghị thường vụ do Quý Thu bàn vấn đề công nghiệp, muốn liều lĩnh thực hiện công nghiệp hóa, muốn kéo cái mũ huyện nghèo ra khỏi đầu, hơn nữa Quý Thu còn nói có mấy trấn tư tưởng công nghiệp hóa không triệt để, không đủ tư cách, cường điệu dùng trấn Hà Tử làm chủ, phê bình La Vạn Hữu cùng Quách Tự Tại. La Quách hai người tự nhiên sợ hãi trong lòng, Bạch Quang Lượng càng mất mặt. Trấn Hà Tử với tư cách là hương trấn dòng chính của Bạch Quang Lượng, bị bí thư huyện ủy chỉ mặt răn dạy như vậy, điều này nói rõ Quý Thu yên lặng một tháng qua, rốt cục bắt đầu bày ra uy thế của người đứng đầu.
Tần Mục hai người đi lên huyện, Bạch Quang Lượng cũng không có nói nhảm nhiều cái gì, trực tiếp cầm bản thảo của Tần Mục đưa tới, tỉ mỉ đọc. Tần Mục nét chữ phiêu dật nhưng mang theo nét ngưng trọng, con mắt Bạch Quang Lượng sáng ngời, xem mấy lần và bị nội dung trong đó hấp dẫn, lúc này cho Tần Quách hai người ngồi xuống, liền châm một điếu thuốc, đem tâm tư toàn bộ đặt vào trong báo cáo.
- Đề xướng kiến thiết công nghiệp cần dùng con người làn dẫn, dùng khoa học làm gốc, không thể phá hư cân đối tự nhiên mới là chính xác.
Bạch Quang Lượng nhỏ giọng đọc, cao hứng vỗ bàn một cái:
- Ghi báo cáo rất tốt. Mọi người vốn còn có ý kiến với kiến thiết!
Nói xong hưng phấn hút thuốc, tiếp tục xem tiếp.
- Trung Quốc rất lớn, dùng đất đai nuôi sống 1/4 người dân thế giới, cơ hồ tất cả cải cách phát triển đều vận hành chung quanh nông nghiệp?
Ánh mắt Bạch Quang Lượng ngưng trọng lại, nhìn qua Tần Mục lắc đầu, nói:
- Tiểu Tần ah, suy nghĩ này của anh trái ngược với ý kiến của trung ương đấy.
Tần Mục nhìn qua bản thảo, chỗ kia là hắn cố ý lưu lại. Nghe được Bạch Quang Lượng giáo huấn thì bày ra bộ dáng lắng nghe dạy bảo, nói:
- Tôi trẻ tuổi, tiếp xúc còn hạn chế, phạm vi nhìn thấy có tính cưc hạn, cho nên bản thảo này mới đưa qua cho chủ tịch thẩm tra, được chủ tịch chỉ dẫn cái gì thì tôi càng phải học hỏi nhiều hơn.
Tần Mục nói khiêm tốn, Bạch Quang Lượng nghe rất cao hứng, cầm lấy bút bi, đổi câu kia thành "Phải đồng thời không quên phát triển nông nghiệp, đại lực tiến hành kiến thiết công nghiệp cũng phải tiến hành khắc chế ô nhiễm, tất cả phải đi đôi mới là đúng đắn". Tần Mục liên tục gật đầu, nói ra:
- Thay đổi này còn sinh động hơn tôi ghi nhiều.
Bạch Quang Lượng cười ha hả, nói ra:
- Báo cáo này đặt ở chỗ tôi, tôi sẽ chau truốt lại cho anh, dùng danh nghĩa của hắn đăng lên báo tỉnh.
Tần Mục nhìn qua hơn hai mươi bản thảo, khổ sở nói:
- Chủ tịch, chủ tịch làm khó tôi rồi, chúng ra người nhỏ lời nhẹ, ngay cả lên huyện cũng sợ hãi, chủ tịch đăng lên báo tỉnh chẳng phải càng làm tôi sợ hãi hơn sao?
Bạch Quang Lượng trầm ngâm một chút, một bí thư chi bộ thôn xuất đầu trên báo tỉnh rất không có phân lượng, liền gật đầu nói nói:
- Như vậy đi, bản thảo này em như chúng ta liên họp phát biểu đi, danh tiếng của anh ở trước.
Tần Mục lắc đầu, không ngớt lời cự tuyệt:
- Không thể nào? Tôi dạy bảo ngày cách phát triển, nếu để cho người khác xem còn không biết có bao nhiêu người dùng nước miếng dìm tôi chết đấy.
Bạch Quang Lượng cười ha hả, liền không kiên trì. Phần báo cáo này vài ngày sau lấy danh nghĩa "Huyện Tây Bình chủ tịch Bạch Quang Lượng, huyện Tây Bình trấn Hà Tử thôn Tây Sơn bí thư chi bộ thôn Tần Mục" đưa tới văn phòng tỉnh ủy.
Quách Tự Tại nhìn qua Bạch Quang Lượng cười ha hả, trong nội tâm âm thầm cảm khái. Hắn theo Bạch Quang Lượng mấy năm, với tư cách người thân cận của Bạch Quang Lượng, rất ít khi nhìn thấy hắn cười to thoải mái như thế. Quách Tự Tại phán đoán, một khi bản báo cáo này được tỉnh ủy coi trọng, địa vị của Bạch Quang Lượng tại huyện Tây Bình sẽ nước lên thuyền lên, Tần Mục cũng nước lên thuyền lên, Quách Tự Tại hắn cũng chậm rãi tăng chức.
Bạch Quang Lượng đặt báo cáo qua một bên, hắn ngồi xuống dựa lưng vào ghế, lắc cổ nói ra:
- Già rồi, so ra kém người trẻ tuổi các anh, thời điểm này vừa vặn tới mùa nóng bức, toàn thân lại đau.
Tần Mục cười đi tới sau lưng Bạch Quang Lượng, thò tay bóp nhẹ lên đầu vai của Bạch Quang Lượng vài cái, tự đáy lòng nói ra:
- Y thuật của bác sĩ Bạch rất tốt, nên cho cô ấy kiểm tra một chút.
Một trưởng thôn bóp vai cho chủ tịch huyện, nói như thế nào cũng có hương vị nịnh nọt. Thế nhưng mà Bạch Quang Lượng, Quách Tự Tại trong lòng xem Tần Mục trở thành hôn phu tương lai của Bạch Nhược Hàm, Tần Mục làm như vậy càng có ý săn sóc cha vợ.
Với suy nghĩ của hai người, Tần Mục cũng không biết rõ, hắn làm như vậy là vì trong lòng có kính ý. Nếu không phải Bạch Quang Lượng ủng hộ, Tần Mục còn đang bị giày vò trong thôn Tây Sơn, sớm bị Quý Thu ăn xương cốt không còn thừa. Hắn vốn không phải là người càn rỡ, cho dù trong lòng có cảm kích cũng nên thể hiện một chút, nhưng những ngày này Ông Văn Hoa cách vài ngày lại điện thoại nói mấy câu với Tần Mục, làm nội tâm của Tần Mục ấp áp tình cảm gia đình, Bạch Quang Lượng cảm thán một tiếng khiến nội tâm Tần Mục càng thêm ấm áp vì tình thân, mới khiến cho Tần Mục làm ra chuyện đường đột như vậy.
Chuyện bóp vai này người trong phòng không có cảm thấy đường đột.
Bạch Quang Lượng nhắm mắt lại, vô tình ý nói:
- Tiểu Tần ah, Nhược Hàm mấy ngày nữa sẽ quay về đây, anh nên nói giúp tôi vài câu với nha đầu này, cho dù đi làm trên bệnh viện thành phố đi nữa, tại sao ngày nghỉ không quay về thăm lão già này, công tác bận như vậy sao?
Tần Mục cười khổ trong lòng, chỉ có đáp ứng.
Đợi đến lúc Tần Mục cùng Quách Tự Tại cáo từ rời đi, Bạch Quang Lượng lại cầm bản thảo lên, hắn cân nhắc từng câu từng chữ, hắn cho thêm vài câu hoặc rút đi vài chữ trong báo cáo.
Tần Quách hai người ra khỏi trụ sở, Quách Tự Tại nói mình còn có chuyện khác, cho Tần Mục đi nhờ xe quay về, sau đó nhảy lên xe Jeep rời đi. Tần Mục cân nhắc một chút, nghĩ tới kế hoạch phá núi của thôn Tây Sơn, hắn đi xích lô tới cục công an.
- Xoát!
Thời điểm hắn ra ngoài và nhìn phong cảnh bên ngoài thị trấn, một chiếc xe thể thao màu hồng từ phía sau vượt qua chiếc xích lô, dọa người đạp xích lô kêu lên.
Hiện tại huyện Tây Bình, ngay cả xe của bí thư huyện ủy cũng chỉ có một chiếc xe Jeep màu lá mạ còn là thứ quý giá. Đột nhiên xuất hiện một chiếc xe xinh đẹp như vậy trong huyện Tây Bình thì tiếng gió cũng từ từ truyền vào tai mọi người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom