• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 49

Khóe mắt Tần Mục háong nhìn vẻ mặt của Lý Đại Đồng, tiếp tục nói:
- Nhưng mà tôi cũng không gật bừa mấy kiểu gieo trồng phải tính theo mùa như thế, nhu cầu thị trường là thế, nếu mỗi nơi đều cùng làm, cuối cùng kẻ thiệt thòi chỉ có dân chúng.
Hắn chậm rãi đứng lên, ánh mắt chuyên chú nhìn Lý Đại Đồng:
- Thôn Tây Sơn cũng chỉ có mấy khoảng ruộng như thế, huống chi lại chẳng phì nhiêu gì, chúng tôi thật sự không dám lấy miếng ăn ra mà đùa.
Lý Đại Đồng giống như nghe Tần Mục nói trúng tâm sự, thở dài một tiếng nói:
- Chuyện này tôi cũng nhiều lần báo lên huyện, trừ thôn Tây Sơn các anh ra, những thôn khác đều gieo trồng hoa cúc, tôi vẫn nói mà không được.
Nói xong, ông lại cười tự giễu một chút:
- Có thể là có một số người không thuận mắt tôi.
Tần Mục bật cười nói:
- Trưởng trấn Lý, ông có khi buồn lo vô cớ rồi. Chính sách của quốc gia không đổi, chẳng lẽ huyện lại làm trái đi sao? Bây giờ có nhiều chỗ toàn bộ đều trồng hoa cúc, nhưng lại không thuận theo quy luật thị trường, bọn họ chịu thua thiệt, gục cũng đúng thôi.
Câu này Tần Mục nói ra vẻ rất lão làng, dường như có hơi hướm của người làm quan.
Lý Đại Đồng cũng có chút ngoài ý muốn, lão vẫn luôn coi Tần Mục là cái gai trong mắt, cái đinh trong thịt, nhưng lại vẫn luôn không nói nên lời, nhất là khi hắn nói tới chuyện trồng hoa cúc trong huyện, không có mấy người hiểu được, sao Tần Mục lại nói ra chứ?
Tần Mục cũng cảm nhận được sự thay đổi trong ánh mắt của Lý Đại Đồng, lại lấy thuốc ra, hai người không nói một lời, xoạch xoạch hút.
Mãi đến khi hút xong điếu thuốc, Lý Đại Đồng mới chậm rãi nói:
- Kỳ thật tôi nên hận anh đấy.
Tần Mục cười cười, không nói gì.
Lý Đại Đồng lại nói tiếp:
- Nhưng mà thấy anh né tránh kỹ thuật viên trồng hoa, trong lòng tôi vẫn là vui mừng, ít nhất còn có một người không phải chỉ chăm chăm làm theo quan lớn trong huyện mà bất kể điều khác. Nếu không có chuyện của Kim Bưu, tôi còn thật sự thưởng thức anh.
Tần Mục vẫn không nói, mặc cho Lý Đại Đồng nói.
- Nói đi, tìm tôi có chuyện gì, dù sao tôi cũng sắp về hưu rồi, chỉ còn ở nhà chờ mà thôi. Chuyện của Kim Bưu trong khoảng thời gian ngắn vẫn thế, tôi có còn giận vì chuyện của nó nữa cũng không đáng, ai bảo thằng ranh đó không chịu học tốt.
Lý Đại Đồng hoàn toàn thả lỏng cỗ oán khí vẫn giấu trong lòng, cảm giác trên người thoải mái hơn nhiều. Tuy rằng lão đau lòng thằng cháu, nhưng cách làm của Tần Mục vẫn không sai.
Tần Mục lại trầm mặc một hồi, mới ngẩng đầu nói:
- Trưởng trấn Lý, tôi biết tôi làm những chuyện kia đúng là làm ngài mất mặt, nhưng mà…
- Có gì mau nói đi!
Lý Đại Đồng không khỏi nhíu mày, tên đầu gỗ này khi nào thì học được mấy câu phân rõ trái phải văn nhã như thế chứ?
Lúc này, Tần Mục mới cười nói:
- Thế tôi cứ nói thoải mái nhé, nghe nói bên kia…
Tần Mục chỉ về phía tây nói:
- Có chút cao sản rất thích hợp để trồng ở những khu đất vùng núi cằn cỗi. Ý của tôi là, chúng ta có nên tìm cách thử thí nghiệm gieo trồng xem sao?
Chỉ phương tây, nghĩa là chủ nghĩa tư bản xã hội.
Trong lòng Lý Đại Đồng chấn động, chiêu này của Tần Mục đúng là liều, thế nhưng biết bên kia có thu hoạch lớn, nếu như quả thật loại giống cây này mà gieo trồng thành công, bản thân lão cũng lập thêm được chiến tích trước khi về già, lúc về hưu có thể là cán bộ cấp phòng ở huyện, đãi ngộ sẽ tăng hơn một cấp.
- Anh có đường tuồn sang sao?
Hai mắt Lý Đại Đồng sáng lên nói.
- Quốc gia hẳn là sẽ có chính sách để giúp đỡ, mấy chuyện thí nghiệm giống cây trồng đều được trợ cấp mà.
Tần Mục làm bộ như do dự, nhỏ giọng nói.
- Ngày mai tôi liền lên huyện… không được, tôi lên thành phố, tôi có bạn học cũ làm ở ngay cục nông nghiệp của thành phố.
- Nếu ngài muốn có chính sách hỗ trợ, thôn Tây Sơn chúng tôi tình nguyện làm đối tượng thí nghiệm đầu tiên.
Tần Mục đưa hai tay ra, đặt trước mặt Lý Đại Đồng.
Trong lòng Lý Đại Đồng chợt nảy ra không ít ý nghĩ, nhưng cuối cùng vẫn nắm lấy tay Tần Mục.
Sợi dây hợp tác lặng lẽ nối liền hai con người từng là kẻ thù.
- Tần Mục, anh rất có tiền đồ.
Lý Đại Đồng nhìn ra xa, sâu kín nghĩ.
- Lý Đại Đồng, con người này vẫn luôn để tâm tới dân chúng, đúng là thật đôn hậu.
Năm cũ qua đi, năm mới đã tới từ bao giờ, nháy mắt đã sang tháng giêng, tuyết trên núi dần dần có dấu hiệu tan ra, mùa xuân sắp tởi rồi.
Trong lúc quan hệ giữa Lý Đại Đồng cùng Tần Mục đang dần dịu đi, nhất là sau khi Lý Đại Đồng lên thành phố tìm gặp bạn học cũ, tìm hiểu về thông tin chính sách quốc gia hỗ trợ cho cây nông nghiệp sản lượng cao thì cũng đã nhìn Tần Mục với cặp mắt khác xưa. Lão lại tới tìm Tần Mục mấy lần, thương thảo xem nên chọn loại cây nào để tiến hành thí nghiệm.
Tần Mục trước tiếp chuyển chuyện này cho Hồ Lão Tứ, bản thân hắn không tính tới chuyện này nữa. Tuy Hồ Lão Tứ vẫn nói rằng sẽ chuyển chức Bí thư đảng bộ thôn cho Tần Mục, nhưng Tần Mục lại luôn cự tuyệt. Tần Mục mới lên nhậm chức, không có chút uy thế nàp, công tác của Tần Mục cũng khó mà triển khai.
Chu Ái Quân đã chạm khắc được chừng hơn hai mươi cái, trong đó còn có hơn ba cái dựa theo ý tưởng tạo hình lớn mật của Tần Mục, tên lần lượt là Thọ Tinh hiến đào, Vạn trư thiên hồng cùng với Khai quốc thịnh thế. Ba tác phẩm này đặc biệt được Tần Mục để ý dặn dò, chính là đòn sát thủ để sau này Chu Tiểu Mai dẫn khách tới.
Ngày hai tháng hai, Tần Mục sáng sớm đã loay hoay chạy lên huyện.
Trong huyện hôm nay có một dịp đặc biệt, chính là toàn bộ ban bệ đứng đầu của huyện đều sẽ tới tham dự họp nhâm vụ. Bình thường lẽ ra một trưởng thôn nho nhỏ như Tần Mục sẽ không có tư cách tham gia, nhưng Quách Thư ký của huyện ý tự mình chỉ tên, muốn Tần Mục chuẩn bị chút tài liệu, nói về ý tưởng sản xuất mới cùng hướng đi sau này của thôn ts.
Thái độ của Quách Tự Tại cũng chính là thái độ của Bạch Quang Lượng, đám cán bộ còn mơ hồ của trấn Hà Tử cuối cùng cũng nghĩ ra, Tần Mục này chỉ sợ sẽ được trọng dụng thôi.
Người truyền tin cho Tần Mục chính là Kim Tiểu Lượng. Người mới hơn ba mươi tuổi như y lại có thể ngồi lên vị trí chủ quản công nghiệp hẳn là cũng không tầm thường.
Kim Tiểu Lượng thông báo cho Tần Mục, thân thiết mời Tần Mục cùng nhau lên huyện. Tần Mục nghĩ tới chuyện sau này công tác hẳn là cần có sự ủng hộ của những ban bệ trên huyện, hơn nữa quan hệ với Lý Đại Đồng còn non, hắn càng cần tìm thêm một vị minh hữu trên huyện nữa.
Đến trấn, Tần Mục phát hiện Kim Tiểu Lượng sớm ngồi chờ trong chiếc xe Jeep không mới cũng không cũ, nhìn xung quanh tìm kiếm, thấy Tần Mục nhảy xuống khỏi máy kéo, Kim Tiểu Lượng liền cất tiếng cười to nói:
- Tiểu Tần này, thật đúng là không để ý chút nào, đi lên huyện báo cáo mà cũng không mặc lấy bộ quần áo mới.
Sự thân thiết cố ý này làm cho Tần Mục cũng giật mình, cười nói:
- Đều là nông dân làm ruộng, còn chú ý gì chứ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom