• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 42

Một khi Chủ tịch huyện nói “con người Tần Mục này có thể dùng được”, hay “Tần Mục này đúng là không tệ” gì đó, thái độ của những thượng cấp như bọn họ với trưởng thôn nhất định sẽ thân thiết.
Cỗ kiệu dù cao nhưng sẽ có nhiều người nâng, nhưng người ở bên vách núi, cũng không nhất định sẽ có rất nhiều người vươn tay ra đỡ.
Tần Mục vui vẻ thoải mái, thảnh thơi đi đằng sau mọi người, nhìn này nọ, trong đầu vẫn đang suy nghĩ về con đường đi tương lai cho thôn Tây Sơn.
Lão Lâm cũng không biết làm thế nào lại dương dương đắc ý đi theo bên người Hồ Lão Tứ, giống như hắn mới là trưởng thôn Tây Sơn.
Lúc này không biết đã nói đến đề tài gì, Kim Tiểu Lượng nói:
- Vị đồng hương này, ông nói xem, thôn Tây Sơn phải làm giàu như thế nào đây?
Lão Lâm lại liếc mắt nhìn Lý Chiếu Hùng một cái, Tần Mục đang nghĩ chuyện, vốn không nhìn thấy, chính là đột nhiên lại nghe thấy giọng của lão Lâm lớn lên, thế mới giật mình tỉnh hồn lại.
- Trồng! Dân chúng chúng ta chỉ có trồng trọt, giống tốt, khai quật đất mẹ, chỉ cần kiên trì nâng cao sản lượng, dân nhất định sẽ giàu có.
Lão Lâm nói xong, nịnh nọt cười nhìn Lý Đại Đồng.
Tần Mục đứng bên nghe, cũng không biết tại sao lại đột nhiên bật cười, xì một tiếng, từ từ hỏi:
- Chính là không biết chờ tới khi nào, những thứ sản lượng giá trị đó mới đạt được mục tiêu của ông thế?
Lão Lâm còn đang đắm chìm trong ảo mộng khắp nơi là biển lúa vàng kia, nghe thấy câu hỏi có chút châm chọc của Tần Mục giống như bị hắt chậu nước lanh, trên mặt liền lộ ra vẻ tức giận, đầu đầy gân xanh kêu lên:
- Chỉ cần chúng ta kiên trì đi theo con đường của Đảng, kiên trì đi theo sự lãnh đạo của Tổng Bí thư, một ngày nào đó có thể dạt được mục tiêu này.
Tần Mục trợn trắng mắt không thèm nhắc lại, những câu này của lão Lâm đúng là giương cao cơ hiều. Kiên trì đi theo con đường của Đảng không sai, kiên trì đi theo sự lãnh đạo của bí thư cũng không sai, nhưng lão Lâm còn dừng lại ở giai cấp những câu nói suông, không nhìn thấy yêu cầu bức thiết của đảng với việc làm giàu cho người nông dân, làm cho đất nước mạnh lên.
Lý Chiếu Hùng hơi lắc đầu, đối với biểu hiện của lão Lâm thậm chí còn không hài lòng. Lão Lâm này gần như là thân thích của hắn, mấy lần bên tai hắn lẩm bẩm rằng Tần Mục sao lại tuổi trẻ, đánh giá trong thôn cũng không cao, làm cho Lý Chiếu Hùng cũng sinh ra hoài nghi năng lực của vị trưởng thôn đầu gỗ này, vốn có chút tâm tư thưởng thức Tần Mục liền phai nhạt đi nhiều.
Vốn định mượn cơ hội Chủ tịch huyện lần này xuống nông thôn, để lão Lâm biểu hiện chút, sao đó Lý Chiếu Hùng lại đứng bên cạnh lão Lâm nói mấy câu lời hay, cho dù không lật được Tần Mục thì ít nhất cũng có thể làm cho lão Lâm lên trấn làm chuyện gì đó. Ai ngờ đến vốn kế hoạch rất hay, nhưng mấy chuyện ở thôn Tây Sơn này rõ ràng nói rằng Tần Mục đã lọt vào mắt xanh của Chủ tịch huyện, mặc dù cuối cùng ý tứ của Chủ tịch huyện còn chưa rõ, thậm chí còn có bộ dạng nổi giận đùng đùng, nhưng đến tột cùng là vì Tần Mục hay vì thấy bộ dạng khốn cùng đến thế của mấy người hương thân, ý tứ trong đó còn chưa rõ ràng.
Đừng thấy những cán bộ đứng cùng Tần Mục đang phân rõ giống như ranh giới, nhưng khi gió có chút đổi chiều, bọn họ lập tức sẽ qua sông, đứng về phía Tần Mục ngay.
Quân cờ lão Lâm này có lẽ hỏng rồi, Lý Chiếu Hùng ảo não nghĩ tới.
Nhìn Tần Mục, tuổi trẻ mà tinh thần phấn chấn, không có đắc ý vênh váo, cũng không mất mát khổ sở, chỉ giống như vân đạm phong khinh. Lý Chiếu Hùng đột nhiên sinh ra ảo giác, người thanh niên này giống như căn bản không để bọn họ vào trong mắt, giống như trong mắt hắn chỉ có ngọn núi này, chỉ có mảng đất đen này.
Nhìn lại lão Lâm, tâm tình sớm lộ rõ trên mặt, Lý Chiếu Hùng lại càng thấy lão Lâm không vừa mắt. Lúc trước sao lại bị người này qua mặt nhỉ.
Tần Mục không biết được tâm tư của hắn, hắn chính là quan sát cảnh sắc xung quanh, có chút thong thả nói:
- Đúng thế, một ngày nào đó sẽ đạt được mục tiêu kia.
Hắn không phản bác lời nói của lão Lâm, đất đai thì càng ngày càng ít, dân cư càng ngày càng nhiều, đề cao sản lượng lương thực chính là phương hướng phấn đấu của mỗi quốc gia trên thế giới. Nhưng mà những lời này trong tai mấy người khác lại dường như cũng mang chút ý khác.
Mười năm? Trăm năm? Ngàn năm? Không ai biết được, giờ không phải là giai đoạn sai lầm trước kia nữa, từng cán bộ đều bị nghiêm cấm quá lời. Lão lâm thiết tưởng cũng quá đơn thuàn. Hiện tại từng cán bộ đều đang nghĩ cách nâng cao thu nhập từ thuế, gia tăng chiến tích của mình, cách làm lâu dài này làm cho người khác cảm thấy chán chường, lại cũng không hợp với thời đại nữa rồi.
Suy nghĩ của những người đứng đó rõ ràng đã gợn sóng lớn, Tần Mục cũng không để ý xem mọi người có phục hay không, nói với Hồ Lão Tứ:
- Lão Tứ thúc, đồ ăn cho các lãnh đạo trên trấn không phải làm phiền chú, tính cho công ty chạm khắc gỗ nghệ thuật Tây Sơn chúng tôi đi. Đến lúc đó, chú trực tiếp mang hóa đơn lại đây cho tôi.
Hồ Lão Tứ sửng sốt, công ty chạm khắc gỗ nói trắng ra là hiện tại còn chưa kiếm được chút tiền nào. Đó là chuyện ai cũng biết, Tần Mục nói như thế, tỏ ra mình sẽ bỏ tiền chiêu đãi cán bộ, cũng kiên quyết không động chạm tới tiền của người dân trong thôn. Mặc dù là tiền của Lý Kim Bưu, nhưng bây giờ thuộc tài sản của Tần Mục.
Hồ Lão Tứ đang định lên tiếng phản bác, Tần Mục lại khoát tay vào vai của lão, hơi hơi dùng sức, làm cho lão nhất thời hiểu rõ, liền gật đầu đồng ý với Tần Mục.
Tần Mục liền mỉm cười nói mọi người đi trước, hắn nhanh chân tới xem tình hình của cha mẹ Hứa Lục, các lãnh đạo ở đây cũng biết đó là người đã gặp mặt Chủ tịch huyện, cũng là người được Chủ tịch huyện nhận lời, liền giục Tần Mục nhanh đi.
Nhìn bóng lưng đi xa của Tần Mục, Lý Chiếu Hùng như có suy nghĩ hỏi:
- Công ty chạm khắc gỗ, kiếm được nhiều tiền lắm à? Vừa mở miệng đã nói trả số tiền kia rồi?
Trong lòng Hồ Lão Tứ chấn động, Tần Mục quả nhiên vừa ra ám hiệu đã phát huy tác dụng, hắn thở dài nói:
- Đừng nói nữa, thật ra bên kia đã sắp truyền tin đến, có mấy công ty đa quốc gia đã có ý định đàm phán ký kết với chúng tôi, chính là nghe nói nơi này ở trong núi, muốn mang đồ mỹ nghệ ra ngoài phải mất rất nhiều công sức, nhưng lại còn sợ hãi trên đường có tổn hại gì đó, nên vẫn rất do dự.
Kỳ thật những chuyện này đều là giả, nhưng Tần Mục từng nói cho Hồ Lão Tứ, nếu như muốn làm cho thôn Tây Sơn này hoàn toàn chào tạm biệt với nghèo khó thì chuyện phá núi là chuyện tất yếu.
Lý Chiếu Hùng vừa nghe liền thấy hứng thú, hỏi:
- Vậy số gốc cây này của các người có thể bán được bao nhiêu tiền, có thể kiếm lại được phí dụng phá núi mở đường này không?
Hồ Lão Tứ tiếp tục mang vẻ mặt đau khổ nói:
- Kiếm thì nhất định là có thể kiếm ra rồi, nhưng mà không mở đường, ngươi ta không muốn dùng nhiều công sức lại vận chuyển, thật đúng là đau đầu mà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom