• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 15

- Tần thôn trưởng đến, trẻ con có chút kiến thức, các người nói với nó đi, có lẽ vấn đề không lớn.
Lý Đại Đồng bộ dáng kinh hỉ, nhìn qua Tần Mục một câu. Hồ lão tứ biết rõ Tần Mục cùng Lý Đại Đồng ở trong đồn công an trấn, nghe Lý Đại Đồng nói không nhỏ, Tần Mục khẳng định nghe được liền lo lắng, sợ Tần Mục trẻ tuổi không chịu được người khác nói nặng, nóng đầu đáp ứng.
Tần Mục vào cửa thì Lý Đại Đồng nói xác nhận, trong nội tâm hiểu là do Lý Đại Đồng nói khích mình, cười thầm một cái, vội vã chạy tới bên người Hồ lão tứ, kéo Hồ lão tứ đi ra ngoài.
- Tần thôn trưởng, anh làm cái gì vậy?
Lý Đại Đồng và hai người trẻ tuổi của nông khoa huyện nhìn thấy Tần Mục làm thế thì phát mộng, Lý Đại Đồng vội vàng lên tiếng hỏi thăm.
- Tần Mục, tôi trước giới thiệu cho anh nghe...
Hồ lão tứ cũng không hiểu dụng ý của Tần Mục, một bên chống cự Tần Mục lôi kéo, vừa nói chuyện.
- Lão Tứ thúc, có chuyện gì nói sau, con gái người ta nói phải lập tức đi qua gặp mặt, chú không giới thiệu cho cháu thì tự cháu tìm.
Tần Mục vẫn kéo Hồ lão tứ, thuận tiện đi qua đám người Lý Đại Đồng gật gật đầu nói ra:
- Các vị chờ một lát, đang hỏi vợ cũng không chậm trễ được.
Nói xong trên tay dùng sức, kéo lấy cổ tay Hồ lão tứ đi ra ngoài.
- Các vị ngồi uống nước trước, chúng tôi đi nhanh rồi quay về.
Trước khi đi Tần Mục còn nói với mấy người trong sân.
Lý Đại Đồng đứng trong sân, đột nhiên cảm giác nắm đấm của mình như đánh vào không khí, làm cho hắn không thoải mái, ngược lại bị Tần Mục làm sững sờ thì thấy biệt khuất.
- Tiểu Tần là thôn trưởng, làm gì cũng hấp tấp, có bộ dáng người trẻ tuổi nha.
Lý Đại Đồng nhanh chóng tươi cười, nhìn qua hai người nồng khoa nói:
-"húng ta ngồi trước đi, thôn Tây Sơn nghèo quá, có con gái nguyện ý gả tới là chuyện vui lớn đấy.
- Chúng tôi xem như tận mắt thấy, vì kết hôn ngay cả công sự cũng không làm.
Một tuổi trẻ cười rộ lên.
- Cho nên thôn Tây Sơn mới nghèo khó giàu, còn cần các đồng chí nông khoa đứng ra chỉ điểm nhiều hơn.
Người trẻ tuổi kia cười lạnh không chút ngụy trang, bị Lý Đại Đồng nhìn vào trong mắt, trong lòng cười lạnh.
Hồ lão tứ bị Tần Mục kéo chạy ra cửa thôn, còn chưa rõ trong hồ lô của Tần Mục bán thuốc gì, Tần Mục khẽ cắn môi nói ra:
- Lão Tứ thúc, nhanh đánh vào mặt của cháu mấy quyền.
Hồ lão tứ lớn tuổi như vậy còn lần đầu nghe được có người yêu cầu như thế, sững sờ, ngẩn người nhìn qua Tần Mục, hỏi:
- Tiểu tử, bị ngu à?
- Chú!
Tần Mục nhìn quanh không có người, vội vàng nói ra:
- Bọn nông khoa nhất định là bảo chúng ta gieo trồng cái gì đó mới, chúng ta không thể đáp ứng.
Trong lòng Hồ lão tứ bỏ tảng đá xuống, tuy không biết Tần Mục làm sao biết được, nhưng mà hắn hiểu được Tần Mục và hắn đứng chung chiến tuyến.
- Anh thật trẻ con, đánh anh làm gì?
Hồ lão tứ không hạ thủ, tiếp tục hỏi.
- Chú, nông khoa của huyện cho người đến, chú cũng không nên làm trái phương hướng của huyện.
Tần Mục giải thích:
- Tuy nhiên chính sách nông nghiệp trong huyện không có sai, nhưng mà các lão gia của thôn Tây Sơn chúng ta sắp không có gì nhét vào bụng rồi, không được mạo hiểm.
Tần Mục khẽ cắn môi nói ra:
- Cho dù muốn trồng mới cũng phải qua có tiền trước đã, mọi thứ còn phải chừa đường lui.
Hồ lão tứ nghe xong gật đầu đồng ý, tuy trong trấn có truyền tới danh đầu của Tần Mục, ngoài miệng hô náo rất nhiệt tình, nhưng mà Hồ lão tứ cảm giác Tần Mục không phải người như vậy. Hôm nay xem xét đúng là tiểu tử này giả bộ đây mà, tiểu tử này lòng dạ sâu lắm.
Tần Mục thấy Hồ lão tứ chậm chạp không động thủ, lại khuyên nhủ:
- Chú à, nếu cháu tổn thương, cháu trực tiếp đi tới viện nằm dưỡng bệnh, tổn thương gân động cốt nên nghỉ ngơi một trăm ngày, cháu phải diễn khổ nhục kế đấy, cường ngạnh là không được.
Hồ lão tứ cũng biết cơ sở muốn lớn tiếng nói chuyện với nông khoa của huyện là không thể nào, người ta nói cái đám gọi là chuyên gia quyết sạch, đám quê mùa không biết gì thì im miệng.
Hồ lão tứ cắn răng nói:
- Được rồi, nhịn một chút.
Tần Mục gật gật đầu nói ra:
- Lão Tứ thúc, lúc về ngài phải giấy các con dấu thật kỹ đấy, nói là đặt ở chỗ của cháu, chúng ta kiên trì nói cho các hương thân cày bừa xong vụ xuân mới được.
Hồ lão tứ cười lên, nói ra:
- Tiểu oa nhi này, tầm mắt không ít nha, nhưng mà bởi như vậy anh có khả năng bị kỷ luật vì không phục cấp trên đấy.
Tần Mục giật mình, hắn làm như vậy đúng là bất lợi cho con đường làm quan sau này, nhưng mà hắn không đành lòng nhìn qua mầm cây mà hương thân trồng mấy chục năm chờ thu hoạch bị dẹp bỏ như thế, vì xác định phán đoán của mình là đúng, lại hỏi một câu:
- Bọn họ mở rộng cái gì?
- Cây hoa cúc, trời thu làm hoa cúc cho người ta ngắm.
Hồ lão tứ rầu rĩ trả lời một câu.
- Thú vui tao nhã nha!
Tần Mục kìm lòng không được nói móc một câu, Hồ lão tứ càng già càng dẻo dai, nhìn qua nắm đấm của mình...
Thôn trưởng thôn Tây Sơn bị đánh, còn bị đánh nghiêm trọng, nghe nói là đi cầu thân thôn bên cạnh, lôi kéo con gái người ta muốn kết hôn, kết quả bị thân thích người ta đánh hôn mê, hai vành mắt còn xanh đen...
Đây là tin tức do lão bí thư chi bộ Hồ lão tứ truyền tới, về phần con gái nhà ai, ngược lại không ai hỏi thăm được, nghĩ tới chắc người ta không muốn náo lên.
Lý Đại Đồng và hai nông khoa chờ cho tới buổi tối, lúc này nhìn thấy Hồ lão tứ đầu đầy mồ hôi chạy về, lập tức ba người hai mặt nhìn nhau.
Hồ lão tứ nhiệt tình mời ba người nếm thử đặc sản của thôn Tây Sơn, Lý Đại Đồng thì nhíu mày. Thôn Tây Sơn nghèo, trong huyện điều có đăng ký, còn có đặc sản gì? Hắn ho khan nói ra:
- Lão bí thư chi bộ, chúng ta nên chứng thực chuyện trồng hoa cúc đi.
Hồ lão tứ nghe xong sắc mặt phát khổ, nói ra:
- Lý phó trưởng trấn, gieo trồng cây trồng mới là quyết sạch của huyện, trên thị trấn, con dấu văn kiện đảng có thì tôi đóng dấu rồi, nhưng mà con dấu của tôi nằm trong tay của Tần Mục ah.
- Cái gì?
Lý Đại Đồng mở to mắt, kêu lên:
- Con dấu trong thôn tại sao ở trong tay anh ta?
Hồ lão tứ đấm bóp chân của mình, thở dài nói:
- Lớn tuổi, leo núi cũng không được, tiểu Tần trông coi con dấu, cũng bớt được nhiều chuyện phiền toái. Đây là công việc trong cơ sở, tôi đành phải làm Lý phó trưởng trấn chờ...
- Đi đi.
Lý Đại Đồng vội vàng ngắt lời Hồ lão tứ, nhìn qua hai người của nông khoa nói ra:
- Xem ra chúng ta còn phải đi tìm Tần thôn trưởng.
Thời điểm nói lời này Lý Đại Đồng cảm giác giọng của mình lạnh lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom