• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 14

- Chú à, cháu biết rõ ý của chú.
Sắc mặt Tần Mục uống rượu hồng lên, tửu lượng của hắn xem như không tệ:
- Nhưng mà chú à, thôn Tây Sơn là nơi chim không thèm ỉa, người nơi đây có ai từng đi qua Quảng Châu? Hừ, không phải cháu nói, mấy đứa trẻ đi ra ngoài làm công, xa nhất cũng chỉ là đi tới thị trấn, bọn nhỏ cháu dám dùng sao?
Hồ lão tứ cũng uống một chén, mắt già nhìn chằm chằm vào Tần Mục.
Tần Mục gõ ngón tay lên bàn, sửa sang suy nghĩ của mình. Hắn tại thôn Tây Sơn này thi hành biện pháp chính trị, chủ yếu còn phải xem thái độ của lão bí thư này. Tuy lão bí thư bây giờ ủng hộ suy nghĩ cải cách của hắn, nhưng mà cũng không phải mù quáng nghe theo Tần Mục. Khi nào Hồ lão tứ lộ ra ý định tặng vị trí bí thư cho Tần Mục, đây mới thực sự là quyền lực quá độ.
- Chú, Tiểu Mai tỷ là con gái tốt.
Tần Mục hắng giọng, cười khổ một tiếng, nói ra:
- Năng lực thì cô ấy có, chúng ta không nên vì một ít đồn đãi mà xem thường cô ấy.
Tần Mục nhìn thấy Hồ lão tứ cũng không nói gì thêm, hắn càng nhíu mày lại, liền biết rõ Hồ lão tứ lo lắng mình và Chu Tiểu Mai phát sinh quan hệ gì đó. Tần Mục không tiện nói tiếp, lại chuyển hướng câu chuyện:
- Chú, cháu nói rõ ngọn ngành với chú, chuyện này còn phải nhờ Tiểu Mai tỷ xử lý đấy.
- Chê cười, đàn ông trong thôn Tây Sơn nhiều như vậy, còn không bằng một nữ nhân sao?
Hồ lão tứ uống một bát lớn, nhìn qua Tần Mục nói ra:
- Anh cũng quá khéo rồi, lão tử cũng chẳng phản kích được, có cái gì?
Tần Mục cười lên, nói ra:
- Cháu cũng không có ý định kéo lão Tứ thúc cái tuổi này còn chạy ngược chạy xuôi nha? Cháu đánh cược với chú, Tiểu Mai tỷ đi chuyến này không quá ba tháng thì nhất định kéo khách hàng lớn cho chúng ta đấy.
Hồ lão tứ vỗ bàn nói:
- Đừng nói với tôi chuyện này, tôi không hiểu, anh cứ nói đi, cô ta là con gái chạy tới Quảng Châu, có thể mang tiền về cho chúng ta không?
Tần Mục rót đầy rượu cho Hồ lão tứ, gật gật đầu nói ra:
- Nếu như thuận lợi thì thôn Tây Sơn chúng ta sẽ có tiền.
Hồ lão tứ trầm mặc trong chốc lát, cắn răng nói:
- Được, chỉ cần anh nói là thật, lão tử sẽ mang vị trí bí thư nhường cho anh.
Tần Mục mỉm cười nói:
- Chú, lời này của chú không có chút không chịu trách nhiệm nào nha.
Hồ lão tứ trừng mắt nói ra:
- Tại sao không chịu trách nhiệm? Lão tử có phải con nít nói chuyện đâu?
Tần Mục lắc đầu, chân thành nói ra:
- Hiện tại thôn Tây Sơn này đang gặp bước ngoặc, không có lão Tứ thúc tay cầm quan ấn, thẩm xét duyệt thì cháu phải đi đường quanh co rồi.
Những lời này vừa nói thì biểu lộ của Hồ lão tứ cũng có chút ngưng trọng, vỗ vỗ vai Tần Mục, bưng chén rượu lên nói ra:
- Uống!
...
Qua đầu tháng giêng, đám nương tử quân của Tề đại thẩm xuất hiện trong sân nhà Tần Mục. Các nàng phụ trách mang hai mươi mấy rễ cây hình thì kỳ lạ bát quái rửa sạch, dùng giấy nhám đánh bóng vỏ cây Một đám phụ nữ nông thôn cười nói, làm cũng lưu loát, chỉ có Tề đại thẩm đang vùi đầu đau khổ, hoàn toàn không giống cái loa như lúc trước.
Tần Mục ở bên cạnh nhìn nàng, liền ngồi xổm trước mặt Tề đại thẩm, nói ra:
- Dì à, hôm nay tại sao không thấy dì nói chuyện, có phải có chuyện hay không?
Tề đại thẩm ngẩng đầu nhìn Tần Mục, liền cúi đầu xuống tiếp tục làm việc, nhỏ giọng nói ra:
- Làm việc nhiều, ít nói chuyện!
Tần Mục cười lên, biết rõ Tề đại thẩm khẳng định hiểu sai chuyện gì đó, cho là mình oán trách nàng mang chuyện kiếm tiền tuyên dương ra ngoài. Tuy Tần Mục là cố ý tiết lộ tin tức cho Tề đại thẩm, lợi dụng nàng mang tin tức truyền lại ra ngoài, nhưng mà xác thực cũng không thích Tề đại thẩm không biết giấu bí mật. Hôm nay thấy nàng đột nhiên chuyển biến lớn như vậy, liền so đo một phen, nói ra:
- Dì à, dì có quen thuộc tất cả mọi người trong thôn không?
Tề đại thẩm gật gật đầu, nghi hoặc nhìn qua Tần Mục.
Tần Mục nhỏ giọng nói:
- Dì, giúp cháu tìm mấy đao công đại sư, có vấn đề không?
Tề đại thẩm vừa định hỏi thăm Tần Mục tìm đao công đại sư làm gì, nhưng mà nhịn một chút, liền gật gật đầu nói ra:
- Đông Sơn, Nam Sơn có hai đại sư điêu khắc đá, nhưng mà tuổi đã già, đã nhiều năm không có khí lực đi làm việc, có thể sử dụng không?
Tần Mục gật gật đầu đầu, nói ra:
- Lớn tuổi, kinh nghiệm đầy đủ, nhưng mà phải nói cho bọn họ biết là cháu điêu khắc rễ cây, không phải điêu khắc đá, dì phải nhớ kỹ.
Tề đại thẩm gật gật đầu nói ra:
- Hai người bọn họ đao công rất tốt, không có vấn đề. Lúc nào tìm bọn họ?
Tần Mục nói ra:
- Càng nhanh càng tốt.
Nói xong kéo Tề đại thẩm vào nhà, xuất ra năm trăm đồng giao cho Tề đại thẩm nói ra:
- Đây là tiền đặt cọc cho bọn họ, chính mình không có vấn đề?
Tề đại thẩm nhìn tiền trong tay và run lên, nói ra:
- Không nên không nên, nhiều tiền như thế tôi cầm phỏng tay.
Tần Mục cười rộ lên, nói ra:
- Năm trăm đồng phỏng tay, về sau đụng mấy ngàn mấy vạn thì dì càng phỏng tay.
Nói xong Tần Mục mang tiền nhét vào trong tay Tề đại thẩm, dặn dò:
- Chuyện này cháu giao cho Tề đại thẩm, dì chính là hy vọng của thôn Tây Sơn này đấy.
Tề đại thẩm run run rẩy rẩy cầm tiền mặt Tần Mục giao nhét vào dây lưng quần, nghĩ lại thấy lo lắng, lại giật một đoạn áo khoác ngắn gói tiền kỹ lại nhét vào trong áo ngực. Sau đó mới như chiến sĩ ra trận, ánh mắt cảnh giác rời khỏi sân nhỏ, điu ra ngoài thôn.
Tần Mục cười khổ, người trong thôn Tây Sơn này nghèo thấy sợ, làm cho hắn cảm thấy trọng trách trên vai của mình nặng hơn một ít.
Thời điểm này ngoài cửa có đứa trẻ chạy vào, đứng ở sân nhỏ gọi vào.
- Tần Mục ca, Tần Mục ca, Tứ gia gia bảo anh đi qua một chuyến.
Tần mộ đi đến trong sân, hỏi:
- Chuyện gì vậy?
Đứa trẻ nói:
- Không biết đâu, Tứ gia gia gia nói có vài đại quan đang chờ.
Tần Mục phân phó mấy phụ nữ làm việc cho tốt, liền đi theo đứa nhỏ tới nhà Hồ lão tứ gia. Nhanh chóng đi tới cửa, chợt nghe trong sân có người nổi giận đùng đùng.
- Hồ bí thư, các đồng chí ở huyện ủy nông khoa bảo thôn năm nay phải thu hoạch tốt. Hiện tại gieo trồng cây công nghiệp, có lợi nhuận gì chứ, phải trồng các loại hoa màu, cho dù kẻ đần cũng biết đạo lý đó.
Tần Mục nghe ra là giọng của Lý Đại Đồng thì nội tâm có tư tâm, giả bộ đỉnh đạc đi vào, bước chân còn chưa đi tới cửa thì giọng của hắn vang lên.
- Lão Tứ thúc, lão Tứ thúc, ngài giới thiệu con dâu cho cháu sao?
Giọng của hắn vang lên và nội tâm Hồ lão tứ xem như yên ổn một ít, nếu như Tần Mục không đồng ý gieo trồng cây mới, như vậy cho dù huyện nông và trưởng phòng nông nghiệp phó trưởng trấn tạo áp lực thì hắn cũng dám đỉnh thừa nhận áp lực cũng không đáp ứng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom