• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 1

Thôn Tây Sơn nằm ở tỉnh Tây Túc, thành phố Thanh Thủy, huyện Tây Bình, trấn Hà Tử, cũng là thôn nghèo nhất trấn. Bốn phía của thôn là núi vây quanh, hoàn toàn bị ngăn cách. Nếu đi qua một ngọn núi, lại đi thêm hai mươi dặm đường mới có thể đi đến tới đường lớn trấn Hà Tử. Tần Mục là thôn trưởng được ủy nhiệm năm trước, nguyên nhân chính là chỗ này, chú của Tần Mục chính là lão thôn trưởng, lão thôn trưởng không có con nối dõi cho nên Tần Mục vừa mới tốt nghiệp tiểu học, hơn nữa đi làm công ở bên ngoài hai năm chính là "thành phần tri thức cao", cho nên được đề cử làm thôn trưởng.
Về phần Hà Tinh, nàng chỉ hàm hồ nói mình là sinh viên ở kinh thành (bên khựa vẫn quen gọi Bắc Kinh là kinh thành), sau khi tốt nghiệp thì đi tới đây. Tần Mục âm thầm gật đầu, đây đúng là sự kiện ảnh hưởng rất lớn.
- Đi, theo tôi ra ngoài.
Tần Mục đứng lên, nhìn qua Hà Tinh mỉm cười.
- Tần trưởng trấn, tôi...
Hà Tinh cắn cắn bờ môi, do dự một chút.
- Đang muốn nhờ cô chỉ điểm một chút, sinh viên nha, nhìn xem trong thôn của chúng ta có cái gì có thể làm giàu không.
Trên đầu Tần Mục bao một tấm vải trắng, hắn nhìn qua bốn phía, trùng hợp nhìn thấy cái mỹ và đội lên đầu.
Hà Tinh bật cười, Tần Mục ngạc nhiên, cô gái này cười rộ lên chẳng khác gì hoa bách hợp nở rộ.
Hai người đi ra ngoài, tuy hiện tại là mùa đông, nhưng mà chung quanh thôn Tây Sơn là núi vây quanh nên không có quá lạnh, khả năng là do bình chướng thiên nhiên.
Thôn Tây Sơn tọa lạc giữa thung lũng nhỏ của các dãy núi xung quanh, nếu muốn đi tới con lộ gần nhất cũng cần vượt qua bảy tám trăm mét đường núi. Phòng ở trong thôn do đá lớn chồng chất mà thành, phía trên có rêu mọc đầy, những phòng ở này có niên đại đã lâu. Mọi người cứ như vậy sống theo quỹ tích của tổ tiên mấy trăm năm trước, mỗi năm trông cậy vào vài mẫu đất cằn cỗi, nhét đầy cái dạ dày chính là hy vọng lớn nhất của bọn họ.
Hiện tại đã là cuối năm, tuy điều kiện sinh hoạt bần cùng, nhưng mà người trong thôn đã bắt đầu thu dọn nhà cửa cho sạch sẽ, chờ đợi năm sau mưa thuận gió hòa.
- Sắp tới tết âm lịch rồi?
Tần Mục chào hỏi người trong thôn, nghiêng đầu hỏi Hà Tinh.
- Ngày mai là cuối năm.
Hà Tinh gật gật đầu. Thôn trưởng trẻ tuổi dường như trải qua ác mộng nên mất trí nhớ, cũng không có đáng sợ như lúc trước.
Tần Mục gật gật đầu, chỉ vào đám trẻ con đang đùa giỡn, nói:
- Bọn nó sẽ từ từ lớn lên, cũng phải noi theo sinh hoạt củ thế hệ trước, đây chính là một loại bi ai!
Hà Tinh có chút nghi hoặc nhìn qua Tần Mục, không biết Tần Mục nói lời này có ý gì.
- Ơ, đây không phải Hà đại muội tử sao?
Một giọng nam nhân vang lên. Tần Mục nhìn qua người nói, chỉ thấy một nam tử chừng ba mươi mặc áo nhăn mang theo gia đình đi tới, vẻ mặt tươi cười.
Hà Tinh dường như e ngại người này, thân thể không tự chủ nhích ra sau lưng Tần Mục.
- Đại muội tử.
Người nọ bỏ qua Tần Mục, vươn tay muốn kéo Hà Tinh.
Thân thể Tần Mục nhích qua ngăn cản hắn, nam tử cau mày nói:
- Tiểu tần, như thế nào, lên làm thôn trưởng thì không có quan tâm tới người làm chú này sao?
Tần Mục nhíu mày nói ra:
- Có lời gì thì nói đi, động thủ động cước không tốt.
Nam tử cười toe toét miệng, lộ ra hai hàm răng vàng:
- Ai nha, Tần tiểu tử, thời điểm trước khi mày lên làm thôn trưởng thì mày đâu có dám nói thế với Lý Kim Bưu tao như vậy, sao rồi, cánh cứng rắn cho nên muốn bay một mình sao?
Tần Mục khoát khoát tay nói ra:
- Tất cả mọi người là hương thân, không nên để lại lời ông tiếng ve cho người khác nói.
Lý Kim Bưu hừ một tiếng, nói:
- Xem ra tiểu tử mày đã chiếm lấy tiểu nha đầu này rồi, nói ày biết, tiểu nha đầu này là của tao, tiểu tử mày muốn độc chiếm thì không cần nghĩ nữa. Nếu mày dám chọc vào Lý Kim Bưu tao, coi chừng sang năm tao không phân bao sống cho thôn này đâu.
Tần Mục nghe vậy nghiêm mặt, nói ra:
- Bao sống? Là muốn tìm đám trẻ em mười lăm mười sáu tuổi sao?
- Nói nhảm, bằng không đám lão gia ăn nhiều như vậy, không có việc làm nhiều như vậy, tao không phân bao sống thì chẳng phải chết cả sao?
Lý Kim Bưu lại xem trốn ở Tần Mục sau lưng Hà Tinh liếc, chỉ vào Tần Mục cái mũi, vẻ bên ngoài thì cười nhưng trong lòng không cười nói ra:
- Dù thế nào tặng tiểu cô nương này cho tao, tao cho thôn Tây Sơn chúng mày mười tên.
Tần Mục hừ lạnh một tiếng, thò tay đẩy tay của Lý Kim Bưu qua một bên, lạnh lùng nói ra:
- Sử dụng lao động trẻ em, mày đang phạm pháp.
- Phạm pháp? Nói ày biết, lão tử ở trong trấn Hà Tử này chính là pháp luật. Hừ, mày tin không?
Lý Kim Bưu hung dữ nói.
- Chê cười! Thân là cán bộ đảng, biết pháp phạm pháp, mày cho rằng Tần Mục tao là người nào?
Nói xong Tần Mục quay người đẩy Hà Tinh:
- Đi, gọi đội trưởng dân binh trong thôn tới.
Lý Kim Bưu nghe Tần Mục nói như vậy chính là không nể mặt mũi của hắn, lạnh lùng cười cười, nói ra:
- Đi, họ Tần, mày đi, xem tao làm chức trưởng thôn của mày bay như thế nào!
Nói xong quay đầu rời đi.
- Tần, Tần thôn trưởng, Lý Kim Bưu chính là cháu trai phó trưởng trấn Lý Đại Đông, anh không nên đắc tội với hắn nha.
Sau lưng, Hà Tinh nhỏ giọng nói ra, khóe mắt rưng rưng nước mắt.
Tần Mục lạnh lùng cười cười, nói ra:
- Bằng Lý Kim Bưu sao? Hừ, tôi muốn nhìn hắn có thể lật trời không đấy!
- Tần Mục!
Một tiếng kêu thanh thúy vang lên..
Tần Mục nhìn qua sau lưng, chỉ thấy một nữ nhân trẻ tuổi trang điểm xinh đẹp như cười mà không cười đi về phía hắn. Mái tóc dài khoác hờ lên vai, bờ môi tha son bóng loáng, nhất là cặp mắt to tinh khiết, trong ánh mặt trời chiều càng câu dẫn dục vọng của nam nhân.
- Cô ta là ai?
Tần Mục vội vàng nhỏ giọng hỏi Hà Tinh.
- Không phải người tốt.
Hà Tinh nói một câu:
- Chu Tiểu Mai, là góa phụ nổi danh của thôn Tây Sơn,còn chưa có động phòng đã khắc chết chồng. Bây giờ đang mở khách sạn nhỏ trong trấn, nghe nói cô ta chuyên đi câu dẫn nam nhân.
Tần Mục nói ra:
- Cô đấy, không nên nói xấu sau lưng người khác.
Nói xong ngẩng đầu đi tới gần Chu Tiểu Mai, cười nói:
- Như thế nào, người tài ba trở về thôn ăn mừng năm mới sao?
Chu Đại Năng cắn cắn bờ môi, hàm răng trắng ngà hiện ra, nói:
- Tần tiểu tử được lắm, lên làm thôn trưởng thì không nhìn tiểu Mai tỷ vào trong mắt, há mồm đã mắng chị của mình?
Tần Mục nghi hoặc gãi gãi đầu nói ra:
- Tôi nào dám, chị mở khách sạn trong trấn nhỏ, xem như người tài ba trong thôn của chúng ta rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom