• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THÀNH PHỐ NÀY MANG TÊN ANH

  • Chương 28: Căn phòng cũ

Lăng Viên đứng dậy, cô đưa mắt quan sát nơi này. Cô bất ngờ nhận ra đây là phòng ngủ cũ của mẹ trước kia, phòng này mẹ cô ở đây cùng cô khi cô mới về đây, sau này cô dần lớn lên nên mẹ mới chuyển sang phòng khác ở tầng một.



Những đồ vật ở đây đã từ rất lâu, giờ thì chúng bám đầy bụi bẩn. Không ngờ ông ta lại nhốt cô ở nơi này. .
Ngôn Tình Sắc



Ở trên bàn được đặt một khung ảnh nhỏ, cô phủi phủi rồi cầm lên xem. Đây là ảnh mà cô từng chụp với mẹ khi cô lên sáu. Trong ảnh bà cười dịu dàng, cô ngồi trong lòng bà, nụ cười lúc ấy của cô rất hồn nhiên và ngây thơ. Có lẽ lúc đó cô rất hạnh phúc, cuộc sống mà trước đó cô chưa từng nghĩ rằng có một ngày mình sẽ được sống vui vẻ đến thế. Có bố, có mẹ, một gia đình như thế ai mà chẳng ao ước đúng chứ?



Lăng Viên đặt tấm ảnh lại chỗ cũ, trên bàn còn có nhiều đồ vật khác. Đa số là đồ chơi lúc nhỏ của cô. Trong đó có một con búp bê, đó là món đồ đầu tiên mẹ mua cho cô. Cô rất thích nó, tối nào cũng để nó bên cạnh mình rồi mới chịu ngủ. Còn có một con gấu bông nhỏ, con gấu bông đó là món đồ thứ hai, mẹ đã tặng cô vào sinh nhật năm sáu tuổi. Và những món đồ chơi be bé khác, mỗi thứ cô đều nhớ rất kĩ.



Đi đến bên chiếc giường to được đặt giữa phòng, đây là chiếc giường mà ngày nào mẹ cũng ôm cô đi vào giấc ngủ. Lúc nhỏ cô đều ngủ cạnh bà, ngày đầu tiên mới về đây cô chưa quen, có chút khó chịu và khó mà ngủ được. Nhưng lâu dần thì chỉ cần thiếu bà là cô sẽ không thể nào nhắm mắt ngủ được. Hơi ấm từ vòng tay bà ôm cô truyền đến cơ thể bé nhỏ của cô, cảm thấy an tâm mà ngủ thật ngon, cảm giác lúc đó không phải lo sợ gì cả nữa. Không còn là những mỗi tối đều ngủ một mình trên chiếc giường nhỏ ở trong cô nhi viện.



Mọi thứ ở nơi này như vẫn còn lưu giữ lại một cảm giác ấm áp nào đó. Lăng Viên ngồi xuống trong một góc tường, vì căn phòng này không hề có ban công nên có chút không thoải mái như những phòng khác. Không thể ngờ được có một ngày cô lại ngủ ở đây một mình mà không có mẹ. Cô thật không dám nghĩ đến những kí ức năm xưa, điều đó chỉ khiến cảm xúc giờ đây của cô thêm tệ mà thôi.



Trong căn phòng chỉ có một màu đen không chút ánh sáng, cơ thể của Lăng Viên cũng không thể nào mà tìm thấy ở trong bóng tối ấy.



...



Buổi sáng, vì vẫn có một cửa sổ nhỏ nên ánh nắng sớm đã vội chiếu vào bên trong. Nhưng cửa sổ này không thể mở được, nó được tấm kính đóng dính hẳn vào đó nên chỉ có thể nhìn thấy khung cảnh bên ngoài.



Lăng Viên nheo mắt tỉnh dậy, hoá ra cô đã ngồi ngủ luôn trong một góc từ khi nào không hay. Cô chạy đến cửa sổ, nhìn xuống dưới. Không hề có một ai, lúc trước khi cô thức dậy và nhìn ra ngoài đó thì đã thấy bác làm vườn đang tưới cây rồi. Bây giờ lại chẳng có lấy một ai, xung quanh thật buồn ảm đạm làm sao. Cô ngồi thụp xuống bên dưới cửa sổ, trong lòng cô giờ đây chỉ toàn sự tuyệt vọng. Không lẽ nào cô sẽ bị nhốt ở đây suốt đời sao? Nếu như thế thì chi bằng bây giờ cô chết luôn cho rồi. Trong phút chốc cô cảm thấy cuộc sống này chẳng còn ý nghĩa gì nữa.



Khi Lăng Viên vẫn đang mơ màng về mọi thứ thì chuông điện thoại cô vang lên. Cô giật mình nhận ra cô có mang theo điện thoại, vẫn may là ông ta không để ý đến. Cô nhanh chóng lấy điện thoại từ trong túi ra, chiếc váy này vậy mà lại được thiết kế thêm túi.



Màn hình hiển thị tên của Từ Huân, dường như đây là lần đầu tiên anh ta gọi cho cô. Nhưng cô nhớ không lầm thì cô đâu có cho anh ta số điện thoại của mình? Thoáng nhìn qua giờ trên cùng điện thoại, cô tròn mắt ngạc nhiên, đã hơn chín giờ rồi sao? Bây giờ mà cô bắt máy thì chắc chắn bị Từ Huân mắng cho một trận mất. Nhưng cô làm sao có thể đến công ty trong khi cô đang bị nhốt ở đây cơ chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom