• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THÀNH PHỐ NÀY MANG TÊN ANH

  • Chương 9: Bên trong cửa kính xe

“Viên Viên, nhanh đến đây ăn sáng đi con.” Bà thấy cô xuống thì liền nói.



Lăng Viên nhanh chân ngồi xuống chiếc ghế đối diện mẹ, cô nhìn sang ông vẫn đang chăm chú vào tờ báo.



“Bố, tối qua con nghe tiếng xe ở cổng, có phải là bố không vậy ạ?” Dù vậy nhưng cô vẫn phải xác nhận, nếu là giấc mơ thì cũng quá kinh khủng với cô rồi.



Ông ngẩng mặt nhìn cô, chút lâu sau mới trả lời: “Ừ, công ty có công việc nên hơi gấp.”



“Công việc mà tận khuya lận sao anh? Có chuyện gì nghiêm trọng không?” Mẹ cô lo lắng hỏi.



“Không sao, tôi giải quyết ổn thỏa rồi.”



“Ồ thế thì tốt quá rồi.”



Lăng Viên im lặng nhìn ông, nếu là vì công việc thì đây là lần đầu tiên cô thấy ông đến công ty vào lúc mười hai giờ, cảm thấy có gì đó không đúng lắm. Cô quan sát kĩ từng nét mặt của ông, có lẽ nào ông đang nói dối chăng?



...



Không lâu sau đó, là vào một ngày Lăng Viên đi học đàn buổi tối về. Lúc đó là gần mười một giờ, do nhà cách xa chỗ học nên lúc nào cô cũng mới về đến nhà vào giờ này.



Lăng Viên đi gần đến cổng, từ xa cô đã nhìn thấy chiếc xe ô tô, cô nhanh chóng nhận ra đó là xe của bố. Cô tiến đến gần, càng đến gần càng nghe được âm thanh phát ra từ trong xe, để tránh bị phát hiện, Lăng Viên đi qua phía sau chiếc xe, cô ngồi thụp xuống đó. Cô tựa lưng vào xe, cố gắng lắng nghe cho rõ đó là tiếng gì.



“Haha, anh thật đáng ghét.”



Lăng Viên kinh ngạc khi nghe thấy tiếng cười này, là giọng phụ nữ. Cô từ từ ló đầu lên để nhìn qua cửa kính xe, mặc dù không nhìn được rõ nhưng những gì mà cô trông thấy được thì cũng quá khủng khiếp với cô. Một người phụ nữ trong xe, tài xế lái xe vẫn ngồi ở ghế lái, anh ta nhìn sang hướng khác, vờ như không thấy gì. Và người ngồi bên cạnh người phụ nữ kia không ai khác ngoài bố cô. Điều kinh khủng mà Lăng Viên nhìn thấy là ông đang hôn người phụ nữ đó, cô ta trông rất trẻ, khoảng chừng chỉ hơn hai mươi, vô cùng xinh đẹp và đặc biệt là biết cách quyến rũ bố cô.



Lăng Viên đứng thẳng dậy. Trong đôi mắt cô giờ đây chỉ ngập tràn hình ảnh một người đàn ông cùng một người phụ nữ quyến luyến không rời. Bàn tay cô cuộn tròn thành nắm đấm, môi mỏng bất giác bị cô cắn đến ứ máu. Lần trước hay lần này cũng đều là thực, không phải mơ như cô nghĩ, ý nghĩ giấc mơ đó cô tạo ra chỉ là đang trấn an bản thân mà thôi.



Với một điều mà cô có thể chắc chắn được là giọng nói trong điện thoại mà hôm đó cô vô tình nghe thấy chính là người phụ nữ hôm nay cô nhìn thấy trước mắt.



Một gia đình hạnh phúc suốt bao năm trong mắt cô thì giờ phút này đây lại hoá thành tro bụi. Cô biết rõ mẹ cô rất yêu bố, nhưng những gì mà ông ta biểu hiện qua mấy năm nay với mẹ cô là gì chứ? Là giả dối cả sao?



Chuyện này chắc chắn rằng mẹ cô chưa biết, nếu để bà biết được chắc hẳn là sẽ rất đau lòng. Loại chuyện này nếu để người khác biết được nữa thì lại càng là nỗi ô uế nhục nhã của Lăng gia, nhưng dường như ông ta chẳng màng đến việc này thì phải?



...



Lăng Viên âm thầm đi vào nhà. Khi đi ngang phòng mẹ, cô lặng lẽ mở nhẹ cửa đi vào, nhìn bà vẫn đang an tĩnh chìm trong giấc ngủ, cô bất giác mỉm cười. Trước khi gặp bà, cô luôn thắc mắc mẹ của mình là ai? Sao lại rời bỏ cô? Để cô ở lại một nơi dù cho xung quanh vẫn có rất nhiều đứa trẻ khác cũng giống như mình nhưng sao cô vẫn cảm thấy cô độc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom