• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot THANH MAI TRÚC MÃ: NGƯNG LÀM BẠN

  • Chương 14: Khổ nhục kế

Như những gì đã quyết khi ở siêu thị... Về đến nhà, Lý Ngộ Tranh phải tự đích thân xuống bếp hầu hạ cái con lợn già kia. Tới khi anh nấu xong xuôi hết thảy, Đinh Khánh Lam mới lề mề đi từ trên lầu xuống, uể oải nằm ườn ra bàn ăn: "Có cần chị đây giúp gì không?"



"Con lạy mẹ, mẹ không phá là phúc lắm rồi!" Lý Ngộ Tranh vừa xếp đồ ăn lên bàn, vừa liếc mắt lườm nguýt Đinh Khánh Lam. Cô gãi đầu, cười khì khì nhìn anh với hai con mắt long lanh.



"Tay nghề của Tiểu Tranh nhà mình ngày càng tiến bộ hả?" Đinh Khánh Lam nhón lấy một miếng thịt xào chua ngọt, vừa nhai tóp tép vừa nói.



"Còn phải hỏi hay sao, đâu thể vô dụng như mày được?" Lý Ngộ Tranh cũng kéo ghế ngồi xuống, đối diện với Đinh Khánh Lam. Vừa thấy anh đặt mong xuống ghế, Đinh Khánh Lam hớn hở tự bới cho mình một chén cơm. Cô động đũa, tính ăn rồi mới nhớ rằng mình đã bỏ quên cậu bạn Lý Ngộ Tranh rồi. Lý Ngộ Tranh ở phía đối diện mặt đen như cái đít nồi, cái con nhỏ này cứ nhắc tới ăn là chỉ biết nhớ tới mình bản thân thôi hả? Đinh Khánh Lam vội vội vàng vàng bới thêm một chén cơm nữa, đặt xuống trước mặt Lý Ngộ Tranh. Cô nàng biết điều mà gắp một miếng thức ăn đặt vào chén Lý Ngộ Tranh, mỉm cười tươi rói hót:



"Tiểu Tranh Tranh mau ăn đi, dạo này nhìn ốm lắm!"



"Hừ, mày coi trừng đấy!" Lý Ngộ Tranh bắn cho cô một tia sát khí, rồi cúi đầu ăn cơm. Bữa cơm trôi qua với tốc độ ánh sáng, cả một bàn đầy ắp thức ăn giờ đây chỉ còn thừa lại một vài cọng rau với một vài miếng thịt. Cái con lợn kia nó ăn như voi vậy!



"Mẹ nó, con lợn!" Lý Ngộ Tranh nhìn cái bàn ăn mà nuốt nước miếng cái ực.



"Mày có thấy con lợn nào mà ốm như tao không?" Quả thực là vậy, mặc dù Đinh Khánh Lam cô ăn như heo, nhưng lại chẳng ảnh hưởng gì đến vóc dáng tuyệt mĩ của cô cả.



"Đi mà rửa bát đi!" Lý Ngộ Tranh biết cô nói đúng, nên cũng chẳng thèm tranh cãi nữa. Đứng dậy hất cằm nhìn Đinh Khánh Lam, rồi tay đút túi quần trở về phòng.



"Ơ..." Đinh Khánh Lam ngơ ngác nhìn đống bát đũa, rồi lại nhìn bóng lưng Lý Ngộ Tranh đang khuất dần kia. Đôi mắt to tròn ngân ngấn nước, một lúc sau liền khóc to lên. Lý Ngộ Tranh vừa vào tới phòng liền bị dọa cho hoảng hồn, chạy xộc xuống lại nhà bếp.



"Cái quái gì vậy hả, con chó này!" Lý Ngộ Tranh chân tay luống cuống, vò đầu nhìn Đinh Khánh Lam nước mắt nước mũi tùm lum trước mặt. Cái con nhỏ trời đánh này lại tính dùng khổ nhục kế với anh đây mà! Anh biết mà, nhưng không ngó lơ được...



"Tiểu Tranh Tranh không thương tao, tao khổ lắm rồi! Bạn bè gì nữa, oaoaoa~" Đinh Khánh Lam càng nói càng khóc lớn hơn. Đây đã là bảy bảy chín mươi chín lần con nhỏ này dùng cái kế quỷ quái này mới anh rồi đấy! Nhưng không trúng kế thì nó sẽ khóc cả đêm mất!



"Được được, tao thua, tao rửa!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom