• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh mai muốn trèo tường

  • Chương 55

“Nghiêu Nghiêu” là nhủ danh của Lục Bách Nghiêu, thời trung học nhân duyên vô cùng tốt, từ lớp mười đến lớp mười hai, từ giáo viên đến bạn học, đâu đâu cũng có thể dễ dàng hòa mình. Tất cả mọi người đều gọi anh ta là Nghiêu Nghiêu.

Khi đó tuổi còn nhỏ, kêu như thế nào đều không sao cả. Hiện tại dần dần trưởng thành, thiếu niên năm xưa đã là một người đàn ông, ngay cả Trương Húc nhìn thấy Lục Bách Nghiêu cũng kêu là “Bách Nghiêu”, nghĩ đến tên “Nghiêu Nghiêu” này, ngoại trừ ở trong miệng Luna tiểu thư, anh ta đã rất ít khi nghe được.

Cho đến bây giờ tôi vẫn gọi tên đầy đủ của Lục Bách Nghiêu, đây là lần đầu tiên tôi không tự giác kêu tên này, bởi vì……………….giấc mộng kia.

Lục Bách Nghiêu thản nhiên nói, âm thanh còn mang theo vài phần chua xót: “ Tên này là do bà ngoại tôi đặt cho, bất quá đã lâu không nghe thấy người khác gọi tôi bằng tên này……………….”

Có một lần vào thời trung học, tuyết rơi rất lớn, bởi vì nhà anh ta cách trường rất gần nên mời cả lớp tới chơi, chờ tuyết nhỏ lại thì về nhà. Một lần kia tôi đã thấy bà ngoại Lục Bách Nghiêu, là một người hòa ái dễ gần, nhiệt tình chiêu đãi các bạn trong lớp.

"Hiện tại bà ngoại anh như thế nào?”

Bỗng nhiên Lục Bách Nghiêu ngừng lại, lâu sau mới thấy anh ta hồi phục: “ Năm kia bị mắc bệnh ung thư phổi, đã qua đời. Khi đó bà đang nằm ở bệnh viện, tôi thì lại cùng bạn ở Thụy Sĩ trượt tuyết, thật sự là chơi vui đến điên rồi. Khi đó mẹ tôi gọi điện thoại muốn tôi trở về gặp mặt bà ngoại lần cuối nhưng điện thoại không kết nối được……………..”

Lòng run lên mãnh liệt: “ Vậy cuối cùng anh…………….”

“Thời điểm tôi biết liền phát điên chạy về, đáp vài chuyến máy bay cuối cùng cũng về tới những đã quá muộn.” Con ngươi anh ta thâm trầm, một số từ gần như run lên: “ Khi đó bà ngoại liền nắm tay tôi, kêu hai chữ “Nghiêu Nghiêu” rồi mất.”

“Trước đây ba mẹ đều bận công việc, đều là bà ngoại chăm sóc tôi. Nhưng lúc bà sinh bệnh nằm ở bệnh viện, tôi một chút cũng không biết……………”

“Ban đầu tôi nghĩ bà sẽ ở bên cạnh tôi cả đời, nhưng thời điểm tôi lớn lên cũng là lúc bà già đi…..”

“Cho tới bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ ràng từng chi tiết ngày hôm đó, nhớ rõ lúc bà ngoại cầm tay tôi, bà…………………”

“Bà khi đó ngay cả mọi người cũng không nhận thức rõ nhưng chỉ cần bà cầm tay tôi thì liền nhận ra tôi…….”

“Bà vẫn cố giữ hơi thở cuối cùng vì chờ tôi……”

“Cô có biết, con người tôi luôn vô tâm vô phế……….”

Người thân qua đời vĩnh viễn là nỗi đau trong lòng người ở lại. Cho dù thời gian qua đi, vết sẹo kia dần dần kết vảy, cũng không có khả năng một chút dấu vết đều không có……..

Lúc này, đột nhiên tôi muốn đem Lục Bách Nghiêu ôm vào trong lòng. Trên thực tế tôi quả thật đã làm như vậy.

Tôi ôm anh ta, tay để trên lưng vỗ từng chút từng chút. Cái ôm này, không quan hệ đến tình yêu, chỉ là hai người đáng thương trên thế giới này ôm nhau, sưởi ấm cho nhau. Lục Bách Nghiêu nghĩ tới bà ngoại anh, tôi nghĩ tới ba tôi.

Lúc thi vào trường cao đẳng, tôi ở lại trường ôn tập, trên đường ba đưa cơm trưa cho tôi thì bị tai nạn giao thông, tử vong ngay tại chỗ, lúc ấy thậm chí tôi còn chưa được nhìn mặt ông lần cuối cùng. Lúc cảnh sát rửa sạch hiện trường, tôi còn có thể nhìn thấy cái hộp cơm bên trong có món sườn xào chua ngọt tôi thích ăn nhất.

Đó là sở trường của baba cũng là món ăn tôi thích nhất. Nhưng từ lần đó, khi thấy món này tôi cũng sẽ không ăn nữa. Bởi vì tôi không dám. Thậm chí trong một thời gian ngắn nghe được bốn chữ “sườn xào chua ngọt”, tôi đều nhịn không được mà rơi lệ, trong đầu vẫn nhớ lại cảnh tượng lúc đó của baba.

Ngày đưa tang, Lão Phật Gia ôm tôi, một lần lại một lần nói cho tôi biết “không được khóc”, “phải kiên cường” nhưng mà nước mắt của mẹ so với tôi…………………lại càng nhiều hơn.

Buổi tối kia, chúng tôi không có tâm tình ăn cơm, hai người lẳng lặng nằm trên giường, trợn mắt nhìn ánh bình minh từ từ hé sáng, nhìn ánh mặt trời từ từ dâng lên bên cạnh cửa sổ.

Hết thảy đều đã qua đi, đúng vậy, hết thảy đều đã qua đi, bất luận là vui vẻ hay là đau đớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom