• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh mai muốn trèo tường

  • Chương 54

Tôi nhẹ nhàng lên tiếng, dựa người vào ghế ngồi, cảm nhận được khí nóng từ lò sưởi không ngừng phun tới, thực thoải mái, bất tri bất giác liền ngủ mất.

Thời điểm tỉnh dậy, Lục Bách Nghiêu đã ôm tôi đặt lên giường. Tôi mở mắt ra thì nhìn thấy một màn anh ta vén chăn giúp mình. Khóe miệng anh ta khẽ mỉm cười, ánh mắt nhìn tôi, miệng thì thầm ba chữ, giọng nói khó có được lúc dịu dàng: “Con heo nhỏ lười biếng.”

Đúng là ngủ đủ sâu, ngay cả đến nhà, vào khi nào, lúc nào anh ta ôm tôi lên giường tôi cũng không biết.

Anh ta tự tay vuốt một lọn tóc rối của tôi về phía sau: “Ngủ tiếp một chút nữa đi.”

Con người trong thời điểm sinh bệnh thường là lúc yếu ớt nhất, chẳng những là thân thể mà còn là trái tim.

Tôi nhìn bộ dáng Lục Bách Nghiêu mỉm cười dịu dàng, trong lòng lại cảm giác được một cỗ lo lắng nồng đậm, dần dần quên mất khí thế hừng hực khi chúng tôi đấu nhau như thế nào. Anh ta, hình như………….cũng là người tốt đấy.

Trong lúc mơ mơ màng màng ngủ, tôi mơ thấy một giấc mộng, mơ thấy khi mình còn học trung học. Chủ nhiệm lớp, thầy giáo Lưu đang đứng trên bục giảng bài nói: “Lần viết văn này, bạn học Lục Bách Nghiêu viết vô cùng có ý nghĩa tham khảo, mọi người có thể mượn để xem. Tốt lắm, bài giảng dừng lại ở đây, chúng ta tan học.”

Mọi người cùng nhau đứng dậy, hướng về thầy giáo Lưu cúi đầu nói tạm biệt.

Thầy giáo Lưu vừa đi, trong nháy mắt các nữ sinh chạy ùa về phía Lục Bách Nghiêu như ong vỡ tổ: “Nghiêu Nghiêu, lần này cậu lại viết về cái gì vậy? Thầy giáo còn ở lớp học khen cậu nữa.”

“Nghiêu Nghiêu, cho chúng mình xem được không?”

“ Mình cũng muốn xem……………………….mình cũng muốn xem.”

Trong lớp tôi luôn luôn là người viết văn hay nhất, lúc này lại bị Lục Bách Nghiêu đoạt đi nổi bật, trong lòng tất nhiên là không phục. Tôi đi đến trước chỗ ngồi của Lục Bách Nghiêu, nhìn anh ta hỏi: “Lục Bách Nghiêu, có thể cho tôi mượn bài văn của cậu không?”

Anh ta bỗng nhiên đứng lên, nhìn tôi có vẻ không tốt lắm, gằn từng tiếng nói: “Không cho.”

Chẳng qua là hai chữ đơn giản lại làm tổn thương người ta như lợi kiếm.Người này cho tất cả nữ sinh trong lớp mượn, vì sao chỉ duy nhất tôi không cho xem? Trứng thối!

Cuối giấc mơ là tôi xoay người rời đi, còn có, Lục Bách Nghiêu nhìn theo bóng dáng của tôi, ánh mắt run sợ.

Trách không được là mộng, vậy mà tôi lại có thể chứng kiến biểu tình này của Lục Bách Nghiêu, đây không phải là hàm nghĩa của bốn từ “bất khả tư nghị" sao? (lạ lùng, khó tin)

Tôi mở hai mắt, ngồi dậy tựa vào đầu giường, giấc mộng vừa rồi chính là sự thật, ngoại trừ ánh mắt run sợ cuối cùng của Lục Bách Nghiêu, tất cả đều được tái hiện rõ ràng từ quá khứ.

Năm tháng tuổi trẻ, chỉ trong chớp mắt, tôi đã “trưởng thành” từ lâu rồi.

Mà cũng chỉ trong chớp mắt, thiếu niên lúc đó……………………………đã trở nên cao lớn.

“Tỉnh? Vừa rồi tôi ra ngoài mua chút đồ, đây là một số vật dụng hàng ngày, cô xem thử còn thiếu cái gì không?” Lục Bách Nghiêu đẩy cửa bước vào, thấy tôi ngồi dậy, cất bước hướng bên giường đi tới.

Nhìn khoảng cách của anh ta cách tôi càng ngày càng gần, bóng người trong trí nhớ thật sự trùng hợp, một cảm giác hốt hoảng chợt nảy sinh trong lòng. Tôi ngẩng đầu, đối diện với cặp mắt sáng quắc đào hoa kia, nhẹ nhàng kêu một tiếng: “Nghiêu Nghiêu……..”

Thân mình Lục Bách Nghiêu lập tức hóa đá, túi hàng trên tay rơi xuống đất, ánh mắt phức tạp, căn bản là tôi không hiểu được trong ánh mắt ấy che dấu bao nhiêu tình cảm đối với mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom