• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh mai muốn trèo tường

  • Chương 28

Lục Bách Nghiêu nói xong lời này liền nổi giận đùng đùng rời đi bỏ lại tôi đứng im ngơ ngác tại chỗ. Một lát sau người này quay trở lại, quăng lên mặt tôi một đống áo quần lớn rồi đẩy cửa ra ngoài. Rốt cuộc thằng nhãi Lục Bách Nghiêu này muốn làm gì?

Chẳng qua vừa rồi tôi chỉ nhìn bóng lưng vị bác sĩ kia ngẩn một hồi, suy nghĩ tới Trương Húc thế mà anh ta đã nói tôi là thủy tính dương hoa. Tôi nhìn cũng không được sao? Tôi nghĩ cũng không được sao? Thật là khó hiểu.

Tôi lấy quần áo ở trên đầu xuống, váy liền thân cùng áo khoác mới tinh, thậm chí cả nội y cũng có. Tôi kinh ngạc ngồi nguyên tại chỗ suy nghĩ hành động khác thường vừa rồi của Lục Bách Nghiêu, suy nghĩ nữa ngày cũng chẳng nghĩ ra được cái gì, không thèm nghĩ nữa, trực tiếp tới toilet thay quần áo.

Nhãn mác trên quần áo còn chưa có tháo xuống, tôi vừa nhìn thấy giá, mẹ ơi, bộ áo quần này còn hơn cả ba tháng tiền lương của tôi. Áo quần này cho tôi mượn về sau nếu anh ta không lấy lại nữa, trực tiếp bán đi không phải kiếm được bộn tiền sao? Tôi xé nhãn trên quần áo xuống, mặc lên. Nội y nhỏ thế này nhưng lại vừa vặn. Tôi có thể tự an ủi rằng nữ giúp việc nhà này có ánh mắt hơn người được không? Cho dù tôi mặc áo ngủ rộng thùng thình chỉ cần liếc mắt một cái cũng có thể nhìn thấu được?

Tuy rằng lời giải thích này có chút gượng ép nhưng nhìn chung so với những lời giải thích khác thì tốt hơn rất nhiều. Thay xong bộ quần áo, tôi đi đến trước gương nhìn, quả nhiên “Phật dựa vào kim trang, người dựa vào y trang”. Tôi mà cũng có lúc làm cho người khác sáng mắt mặc dù đối tượng sáng lên chỉ có mình tôi. Rốt cuộc cũng là hàng hiệu, cảm giác mặc vào không giống với đồ thường. Khi tôi mặc bộ quần áo này, vất vả trăm cay nghìn đắng cẩn thận di chuyển đem túi từ góc phòng xách ra ngoài, cất bước rời khỏi nhà Lục Bách Nghiêu. Biệt thự của giai cấp tư sản, nghèo như tôi rốt cuộc cũng không tiêu hóa nổi. Nhưng tôi không nghĩ tới vừa ra khỏi cửa đã gặp Lục Bách Nghiêu đang ngồi trên một chiếc xe, trên tay ám khói, dưới đất toàn là mẩu thuốc lá bị vứt lại. Thời gian dài như vậy, chắc không phải anh ta luôn chờ tôi ở bên ngoài chứ? Tôi không biết mình suy nghĩ vậy có phải là tự mình đa tình hay không nhưng sự thật hình như chính là vậy.

Tôi lẳng lặng nhìn Lục Bách Nghiêu, phân vân không biết mình có nên bước qua hay không, chỉ hy vọng Lục Bách Nghiêu có thể nhìn thấy tôi nhanh một chút, ít nhất cho tôi một ít phản ứng để tôi biết mình có hiểu lầm ý của anh ta hay không.

Rất nhanh, Lục Bách Nghiêu đã nhìn thấy tôi. Anh ta nâng mắt nhìn tôi, cách tầng tầng khói thuốc, tôi không thể nhìn được rõ ràng biểu tình trên mặt anh ta. Anh ta ném điếu thuốc cháy dở trên mặt đất, dùng chân đạp tắt sau đó mở cửa xe ngồi vào tay lái, khởi động xe.

Không ngờ xe này chỉ cho tôi xem, không cho tôi ngồi? Lục Bách Nghiêu, người này cũng quá tàn nhẫn rồi?

Tôi bi phẫn nhìn chằm chằm sườn mặt của Lục Bách Nghiêu, chòng chọc nửa phút cuối cùng anh ta cũng cho tôi một cái phản ứng, thái độ không tốt lắm, căm giận nhìn tôi: “Còn không mau lên xe.”

Ai nha, hóa ra người này cũng không có hư hỏng như vậy, ném tôi ở cái nơi xa lạ này.

Tôi vui vẻ chạy qua, mở cửa ghế sau chuẩn bị ngồi xuống chợt nghe Lục Bách Nghiêu trầm thấp nói một câu: “Gia không muốn làm tài xế của cô.” Vì đi nhờ xe nên đối với tình tình thối hoắc của người này, tôi nhịn. Vì thế tôi lại vui vẻ chạy đến vị trí lái phụ, im lặng ngồi xuống chờ Lục Bách Nghiêu lái xe rời đi. Đợi hồi lâu cũng không thấy Lục Bách Nghiêu khởi động xe, chỉ liên tục ăn kẹo cao su, tôi không khỏi nghi hoặc nhìn anh ta hỏi một câu: “ Tại sao anh không lái xe đi?”

Dừng một chút, anh ta nhìn sang tôi sau đó thân mình dần dần nghiêng về phía
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom