• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Đế

  • Chương 753

Bầu trời tà dương rớt xuống, hồng quang ở phía tây chiếu rọi toàn bộ đại địa, mùa xuân ngày chiếu thời gian bắt đầu dài ra, khoảng cách Thái Dương xuống núi còn có một canh giờ, nói cách khác khoảng cách Thái Dương biến mất, hắc tinh quang hoa độc hiện ra một khắc đó thời gian còn rất xa, không cần phải lo lắng này cỗ ma quân binh dũng sức mạnh đột tăng vọt.



Một canh giờ, như vậy thời gian dài đầy đủ chính mình thấy rõ rất nhiều thứ, cũng đủ thời gian để mặt nam cái kia ngoại vực tiên người ta buông lỏng cảnh giác.



Kỵ binh đối với tiễn trận không có vọt một cái mà diệt cái kia dễ dàng, lẫn nhau tiêu hao rất lâu là bình thường.



Diệp Thanh nghiên cứu qua dưới thổ năm đó trận điển hình, Lý Lăng suất lĩnh cái kia chi tinh nhuệ Hán quân, tạo thành là 5000 bộ binh, ghi chép là tinh thông kiếm pháp cùng cung nỏ, dã chiến giao đấu phương thức là bố trí trường kích tay cùng cầm thuẫn chiến sĩ làm cự mã, mặt sau liệt trận người bắn nỏ.



Đối với Thiền Vu tiền kỳ 3 vạn, hậu kỳ 8 vạn kỵ binh, thống kê tổng cộng thời gian chiến đấu ước mười ngày, hán đại cung thủ cá nhân bên người mang theo véctơ bình thường vì năm mươi cành, là lúc đó một người một ngày chiến đấu cần thiết tiêu chuẩn đạn dược số đếm, mỗi người mỗi ngày tiêu hao năm mươi mũi tên, kịch liệt nhất thời một trăm mũi tên, tổng cộng phung phí 250 vạn cành trở lên, cái này đồ quân nhu gánh nặng lớn vô cùng, chẳng trách bộ quân phân phối lượng lớn xe ngựa, này đều là ưu thế tuyệt đối hậu cần chế tạo lực nâng lên.



Có như vậy sức mạnh va chạm chân thực trận điển hình ở, có chút sai lầm quen thuộc nhận thức, bọt nước như thế dễ dàng loại bỏ.



Diệp Thanh còn nhớ vốn là quen thuộc nhận thức, cho rằng cổ đại cung tiễn thủ đối mặt kỵ binh xung phong, lý do là 'Lâm trận bất quá ba thỉ,, dựa theo ngựa xung phong tốc độ tính, 150 mét khoảng cách chỉ cần chừng mười giây, thời gian này chỉ đủ cung tiễn thủ bắn ra ba mũi tên, tiếp theo kỵ binh đối phương liền đến.



Còn có một ít lý do, như cho rằng cổ đại nặng cung Lali quá lớn, cung tiễn thủ tát buông tha mười mấy tiễn, cánh tay liền không chịu được, liền thương gân thương bắp thịt, thậm chí kéo không ra, mọi việc như thế nghe tới rất có đạo lý, vì lẽ đó kỵ binh chỉ cần mặc vào chất lượng tốt áo giáp chết kình xung phong, đỉnh qua này ba làn sóng tiễn bắn vào cận chiến, cung tiễn thủ liền xong đời.



Nói chung kết luận —— cung tiễn thủ nhược bạo.



Phàm là sự chỉ sợ chăm chú tính toán, so với con số càng chân thật chính là lịch sử, Diệp Thanh quá khứ cũng là như vậy sử dụng cung tiễn thủ, sau đó ngẫm lại tổng giác không đúng, thật như vậy thế nào còn sẽ xuất hiện thuần cung tên tập đoàn?



Này đơn giản tính toán cùng thôi diễn, cổ đại tướng lĩnh không biết sao?



Trước đó hán trong lịch sử, Lý Lăng 5000 cung đo đất tay ở trong vây công vừa đánh vừa lui, không chỉ không có một làn sóng lưu liền diệt, còn kiên trì gần mười ngày, đến hết đạn hết lương thực thời càng tiêu diệt hơn vạn kỵ binh, đều là thổi?



Người Hán đối với hồ kỵ truyền thống chính là tiễn trận, nếu như cung tiễn thủ nhược bạo, chiến tích đều là thổi, Hán triều không đã sớm diệt vong vô số lần, còn có thể lấy cường mà chết?



Mãi đến tận dưới thổ mới hán kinh nghiệm sau trở lại xem, Diệp Thanh liền cảm thấy không biết nên khóc hay cười —— này trên thực tế là người hiện đại không biết chính mình lịch sử, bảo sao hay vậy, sử dụng ngoại lai cấp thấp cung nỏ phương thức tư duy, một cái lơ là cổ đại liền có cường cung cường nỏ loại này đại sát khí, lại một cái quên tập đoàn tiễn trận cùng tiểu đội cung tiễn thủ khác nhau, vậy thì cùng đại bác đàn cùng mấy môn Tiểu Hỏa pháo, trên chiến lược căn bản không phải một cái mức độ sức mạnh.



Đầu tiên một cái tầm bắn vấn đề, cường cung cường nỏ bắn Trình Viễn không chỉ 150 mét, mà này hai lần thậm chí nhiều hơn, mà chuyện này ý nghĩa là xạ thủ lẫn nhau trợ giúp khoảng cách càng xa hơn, tiễn trận quy mô tăng nhiều gấp mười lần.



Ba đoạn thức thiết kế cũng không phải là súng kíp thời đại phát minh, cổ nhân cung thủ bộ đội phóng ra cũng phân là phê thứ, kỵ binh tuyệt không là 150 mét bên trong chỉ tao ngộ ba làn sóng xạ kích đơn giản như vậy.



Cho tới thể lực không ăn thua chính là hỏa lực phát ra kéo dài trình độ, cái gọi là cung thủ chỉ cần mở mười mấy lần cung sẽ kéo không ra cung, đây là hoàn toàn không có thực tiễn kinh nghiệm chắc hẳn phải vậy, hậu thế liền có truyền thống cung ham muốn giả thí nghiệm qua duy trì bốn giờ liên tục xạ kích, trước một giờ có thể duy trì xạ kích độ chính xác, sau khi ba tiếng không cách nào lại duy trì độ chính xác, nhưng đối với tập đoàn tiễn trận bao trùm xạ kích hào không ảnh hưởng —— lúc đầu toại phát hỏa thương độ chính xác so với cung tên khó coi hơn nhiều, 200 mét liền biết đánh nhau bay đến thiên ngoại.



Cổ nhân là từ nhỏ bắt đầu bắn nghệ huấn luyện càng là điều chắc chắn, (tống sử) ghi chép thiên tướng vương Thuấn thần từng cùng khương người bắn nhau, 'Tự thân cùng dậu, đánh thỉ hơn ngàn phát, không hư giả, chỉ nứt, máu chảy đến trửu,, hai đến bốn giờ 1000 phát, bình quân mười miểu xạ một phát, phối có chuyên môn thuốc bảo vệ xạ thủ ngón tay, còn có chuyên môn hộ cụ, này đem cuối cùng xạ kích đến chỉ nứt mà huyết đầy tay trửu, có thể thấy được ý chí chiến đấu mạnh cùng thể lực chi tráng.



Người Tống tự ý tiễn, Thần Tí cung có thể nói đăng phong tạo cực, nhưng toàn thể tới nói vẫn là hán đại tiễn trận mạnh nhất, tiêu chuẩn ở chỗ chiến tranh không phải một người trò chơi.



Căn cứ (Tam quốc chí) ghi chép viết: "Toản ngựa trắng nghĩa từ vì trung kiên, cũng phân hai hiệu, tả bắn hữu, hữu bắn tả", tiết lộ một cái cổ đại cung kỵ binh sử dụng hỏa lực đan xen chi tiết nhỏ, xảo diệu địa tránh né đối phương chính diện tấm khiên phòng hộ, Viên Thiệu ứng đối cũng rất thú vị, hắn lấy 800 trọng giáp tinh nhuệ chen lẫn hơn một ngàn tên tay cung, khởi xướng phản công kích, cuối cùng còn đại phá mấy vạn cung kỵ binh biên chế ngựa trắng nghĩa từ.

Kỵ binh từ khoảng cách kẻ địch trận địa 400 mét nơi bắt đầu, mỗi một khắc đều sẽ tao ngộ đại mật độ xạ kích, hơn nữa là không có khoảng cách toàn phương vị hỏa lực bao trùm, có đến từ không trung quăng bắn, đến từ hai bên trái phải mặt bắn thẳng đến cùng quăng bắn, chính diện tinh chuẩn cường lực bắn thẳng đến.



Ở đoạn này xung phong trên đường, mỗi một bước mỗi một khắc, hết thảy không gian đều che kín mũi tên hỏa lực đan xen, đẩy mạnh đến cuối cùng năm mươi mét, cường nỏ bên dưới cương giáp cũng phải quỳ, đương nhiên loại này tiễn trước trận xách là có một vị tướng lãnh ưu tú, cùng hắn huấn luyện hài lòng, số lượng, dũng khí đều đầy đủ bộ đội.



Địa hơn trăm vạn năm kinh nghiệm chiến tranh mà bất luận, dưới thổ cơ bản chỉ có Hán triều cùng tam quốc thời kì quân đội có thể đạt đến tiễn trận đại sư cấp sở trường, Tống triều đều thất chi dũng khí.



Tỷ như Lý Lăng đối với Hung Nô Thiền Vu lần kia trong chiến dịch thương vong, có sáng tỏ ghi chép bị giết con số vì một lần hơn hai ngàn, một lần hơn ba ngàn, tính toán hơn năm ngàn, cái khác mấy lần chiến đấu kết quả, đều nói là giết mấy ngàn, bởi vậy ít nhất thương vong cũng ở 1 vạn trở lên.



Nhưng đây chỉ là trứ danh mấy lần chiến đấu ghi chép, còn lại không gián đoạn đột kích gây rối giết địch mấy không có tính cả, đè chiến dịch kéo dài thời gian cùng với giao chiến cường độ suy tính, có thể phỏng chừng bình thường giết địch con số chí ít ở chừng hai vạn, bị thương càng khó khăn phỏng chừng.



1000 so với hai vạn người, thương thế kia vong so với chính là tiễn trận đối với kỵ binh uy lực, xoạt người Hồ cùng chơi như thế, đây mới là súng kíp ở trung quốc cổ đại căn bản không có phát minh nhu cầu duyên cớ.



Bất quá, này đối với quốc gia thực lực tổng hợp yêu cầu rất cao, chế tạo lực, kỹ thuật, hậu cần, binh lực, huấn danh tướng, dũng khí đều thiếu một thứ cũng không được, sau đó Tống triều là không có học được gia, chỉ là vũ khí tầm bắn cùng cá thể tài bắn cung hai hạng tiến bộ, toàn thể sát phạt năng lực nhưng khác biệt một trời một vực, họa hổ không được phản loại khuyển, bị liêu, kim, Mông Cổ luân cũng xoạt phó bản.



Trên bản chất hoặc là quốc chiến chế độ di rơi thất lạc, Hán Phong thất truyền.



Nói rõ trong chiến tranh, kỵ trận cũng như thế, tiễn trận cũng như thế, thậm chí thương trận cũng như thế, trên thực tế bất kỳ bị người tôn sùng vũ khí cùng trận hình, cũng không phải là không có nhược điểm cùng không thể phá.



Nhưng sức mạnh không thể phá —— hoặc là nói một loại đỉnh phong hình thái sức mạnh, chỉ có dùng một loại khác sức mạnh lớn hơn đánh vỡ.



Cửu Châu trên đất, ngũ đức phiên quốc luân ngồi vì thái độ bình thường duyên cớ, Bắc Nguỵ các loại (chờ) phiên quốc vẫn tính am hiểu này quốc chiến chế độ, mà thái trong triều châu có thể gốc gác thực lực xuất sắc, nhưng huyết tính không đủ, cùng ngoại vực bang quốc quân đoàn so ra chính là dịu ngoan trâu nước cùng hoang dại con cọp khác nhau, thể lượng trên gần gũi, thực tế đánh tới đến căn bản không phải một chuyện, sinh tử chi tranh ai quản ngươi đạo lý không đạo lý?



"Ngụy vương, tương hầu, khói hầu các loại (chờ) nhóm đầu tiên chư hầu sở dĩ đến trung kỳ đều đứng thẳng không ngã, tất cả tỏa sáng, ta trước chỉ lấy vì bọn họ chiếm cái sớm phát ưu thế, bây giờ nhìn lại có chút quá mức phiến diện."



"Thiên hạ tranh long nhân tài mới xuất hiện mà thành công không ít, lần này hoặc không đơn thuần là quật khởi sớm, mà là bọn họ đều tại hạ thổ thống nhất thiên hạ, có một nhóm tinh thục quốc chiến chế độ sức mạnh trung kiên chống đỡ... Liền tỷ như ta mới vừa phong hầu thời phù phiếm, dưới thổ anh kiệt nỗi nhớ nhà mới để hán hầu vị cách vững chắc, bởi vì chế độ không đơn thuần là không văn, đến có người thừa hành, thậm chí có thể căn cứ tình huống mới tiến hành điều chỉnh cải thiện, mới là có sức sống chế độ."



Ngày đêm ngàn dặm xuôi nam, dựa vào là bản thân giao long đỉnh phong, hán thần chân nhân đoàn, Nữ Oa tiên nhân sức chiến đấu, hơn ngàn thuật sư đoàn, mấy vạn đạo binh, Hỏa Lôi, hỏa đuôi tiễn, xe lửa vận tải...



Những này sau lưng, mơ hồ đều chỉ vào một cái tân sinh mà có sức sống chế độ, mà không phải mình dựa vào vương bát khí nạp phục.



Diệp Thanh chính trầm tư thời, nghe được Gia Cát Lượng nói: "Chúa công, kẻ địch tiễn trận tuy mạnh giống chúng ta, nhưng xem mỗi người phối bao đựng tên bất quá hai con, không có hậu cần, thực không gây cho sợ hãi... Chính là kẻ địch trận pháp, e sợ kỵ binh khó có thể xông tới."



Phần lớn người đều là hán thần, kinh nghiệm chiến tranh phong phú, một chút nhìn ra kẻ địch cường thịnh tiễn trận sau phô trương thanh thế, điểm ấy tiễn trận có lẽ có thể doạ ngã đừng châu, nhưng doạ bọn họ không được, nhưng mạnh mẽ xông tới thương vong khẳng định rất lớn, chi kỵ binh này hoặc không có mấy cái có thể sống sót.



Diệp Thanh gật đầu, tuy cẩn thận phòng bị kẻ địch hậu chiêu, nhưng việc đã đến nước này, khi cần quyết đoán thì sẽ quyết đoán: "Thấy vi biết, tới đây ta đã rõ ràng đám này ngoại vực đạo binh thực lực, đối kháng thí nghiệm chấm dứt ở đây, chân nhân ra tay kết chân long đại trận, đánh tan kẻ địch đại trận đi."



"Vâng." Mọi người vi khom người lại, um tùm các nàng xưa nay tri tâm, đối với này càng không ngoài ý muốn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END
Nhĩ Dữ Thanh Phong Minh Nguyệt
  • Cô Nương Đừng Khóc
Chương 80...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom