• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thần Y Vương Phi Bị Vứt Bỏ - Phượng Khương Trần

  • Chương 1602

Chương 1602


Nếu không phải hắn làm như vậy thì bọn họ đâu có phải đau đầu như thế này, nạn dân chết đói thì chết thôi, đào hố chôn là xong, thiên tai năm nào cũng chết đến mấy chục nghìn người, dân đen đông như kiến, chết liền chết thôi, cũng đâu ai quản.


Những lúc xảy ra thiên tai hàng năm thường xuyên có người chết đói, còn có cả chuyện người ăn người, những chuyện này bọn họ đều biết, nhưng biết thì sao chứ, phía dưới đều giấu hết những chuyện này, chỉ cần hoàng thượng không biết là được rồi.


Nhưng lần này thì khác… Thiên tai năm nay tình hình nghiêm trọng, lại bị người lôi ra, lần này dân gặp nạn là người hưởng phúc, bọn họ lại xui xẻo, đừng nói lợi dụng thiên tai mà kiếm lợi, có thể giữ được cái mũ quan trên đầu đã tốt rồi.


“Lần này hoàng thượng thật sự muốn cứu nạn, chúng ta cố gắng hết sức lấy lương thực dự trữ ra, lương thực trong nhà tính đủ một tháng ăn là được rồi, một tháng sau lương thực Giang Nam đến chúng ta cũng không cần lo lắng nữa.” Vu đại nhân tóc bạc trắng nhưng vẫn tràn đầy năng lượng, nhìn bộ dạng ông ta giống như đứng đầu nhóm quan viên, phần lớn quan viên đều vây quanh người ông ta, đương nhiên quan văn chiếm đa số, quan võ đều vây quanh Túc thân vương.


Quan văn xảo trá, quan võ thẳng thắn, lời này cũng có chút đạo lí, sau khi liên tục bị hoàng thượng chèn ép, phần lớn quan võ trong nhà đều không còn lương thực dự trữ, mình ăn cũng không đủ, nhưng trong nhà quan văn đại đa số vẫn còn có thể lấy ra một ít lương thực dự trữ.


Trượng nghĩa mỗi tòng đồ cẩu bối, phụ tâm đa thị độc thư nhân (1). Lời nói này lại một lần nữa được chứng thực, mỗi quan võ đều nói bằng vẻ mặt như đưa đám: “Vương gia, thuộc hạ thực sự không thể bỏ lương thực ra được nữa, nhà ta ngày mai ăn gì cũng không rõ nữa.”


(1) câu đối nổi tiếng của Tào Học Thuyên thời Minh; trượng nghĩa phần nhiều là từ tầng lớp đồ tể, phụ tâm đều là người đọc sách; nghĩa là người có nghĩa khí phần nhiều là từ các tầng lớp nhân dân lao động chân tay, còn người làm việc trái lương tâm, phụ nghĩa đều là người đọc sách.


“Đúng đó vương gia, lần đầu tiên hoàng thượng nói quyên góp lương thực mạt tướng đã lấy hết những gì có thể trong nhà ra để góp, chỉ để lại đúng lương thực đủ một tháng cả nhà ăn, lần góp lương thực tiếp theo mạt tiếng lại góp tiếp, đã vài ngày rồi mạt tướng chưa được ăn no rồi.”


“Mọi người làm những việc đáng với lương tâm của mình là được rồi, không góp được nữa cũng không sao.” Túc thân vương biết những người này không hề nói dối, quan võ không so được với quan văn, không có chiến tranh thì quan võ cũng không có cơ hội kiếm tiền, võ tướng phần lớn đều nghèo, lương của bọn họ có thể có bao nhiêu chứ.


“Có câu này của vương gia thì chúng ta yên tâm rồi.”


Một đám người vừa thương lượng vừa đi về phía cửa cung, văn thường võ tướng mỗi người một bên trái phải, lập trường rõ ràng.


Hoàng thượng đứng trên tháp cao nhìn xuống, thấy văn võ bá quan mặt ai nấy đều tràn đầy ưu sầu xuất cung, trên mặt lộ ra biểu tình nghiêm trang, cả người nhìn qua già đi mấy chục tuổi: “Có phải trẫm đã quá đáng rồi không?”


Hoàng thượng thở dài, ông ta cũng biết mình đã ép văn võ bá quan hết mức có thể, nhưng đáy lòng ông ta vẫn tức giận.


Làm hoàng thượng Đông Lăng, trên tay ông ta cũng không có nhiều lương thực như người thần bí kia, người đó lấy đâu ra nhiều lương thực để có thể không ngừng phát cháo như vậy, hơn nữa cháo hoa kia so với cháo của quan phủ còn đặc hơn, đây không phải là đang tát vào mặt ông ta sao.


Điểm quan trọng nhất là ngay dưới mắt ông ta mà lại có một người nhiều lương thực dự trữ như vậy, điều này khiến ông ta sao có thể yên tâm cho được, bằng mọi cách ông ta phải tìm được người thần bí kia.


Người này nếu không có ý khác thì tốt, nếu có ý khác, lên trời xuống biển ông ta cũng phải giết được đối phương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom