• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thần Y Vương Phi Bị Vứt Bỏ - Phượng Khương Trần

  • Chương 1601

Chương 1601


Chính bọn họ cũng sắp chết đói đến nơi rồi, đi nơi nào kiếm lương thực để nộp cho hoàng thượng cứu nạn được nữa, thời gian trước đột nhiên xuất hiện một nguồn lớn lương thực không biết từ đâu ra khiến giá lương thực giảm mạnh, hại bọn họ không chỉ thua lỗ một số tiền lớn còn bán sạch lương thực dự trữ đi, sợ giữ lại không đáng tiền, đến lúc này trong nhà bọn họ cũng không còn nhiều lương thực, đi chỗ nào kiếm lương thực cứu nạn cho hoàng thượng được.


Mấy ngày này bầu không khí trong triều cực ảm đạm, hoàng thượng nói bách tính đáng thương, nhóm quan viên liền bắt đầu khóc than khiến hoàng thượng không thể mạnh mẽ ép buộc, mỗi ngày hoàng thượng chỉ cần mở miệng là nhắc đến chuyện lương thực cứu nạn, đám quan viên chịu không nổi áp lực, khóc lóc than phiền xong liền đổi cách khác, muốn thử khuyên nhủ hoàng thượng xem sao.


“Hoàng thượng, chúng thần bây giờ không còn lương thực dự trữ, tuyết lớn mấy chục ngày là muốn mạng người mà, lương thực nhiều bao nhiêu cũng không đủ dùng. Bên kia Giang Nam có lương thực, nhưng phải hơn một tháng mới có thể vận chuyển đến nơi. Hoàng thượng… Không phải bây giờ đang có người thần bí nào đó phát cháo miễn phí sao, hắn phát cháo liên tiếp hơn mười ngày vẫn còn lương thực, chi bằng chúng ta mượn lương thực của người đó trước, chờ lương thực của Giang Nam đến chúng ta trả hắn sau cũng được.”


Đề nghị này rất hay, nhưng việc đầu tiên ngươi cần làm là tìm ra ngươi thần bí ka, ngay cả người nào cũng không biết thì mượn lương thực kiểu gì.


Hoàng thượng không phải là không phái người thăm dò, thậm chí đã gọi Tô Vân Thanh tiến cung để hỏi, ép hỏi mãi cũng không thu hoạch được gì, vì Tô Thanh Vân cái gì cũng không biết.


Tô Vân Thanh sắp khóc đến nơi: “Hoàng thượng, thật là oan uổng cho thảo dân quá, thảo dân thực sự không biết người thần bí kia là ai, thảo dân chỉ là một thương nhân bình thường cho người ta mượn ít trợ thủ, người thần bí đó cũng nhanh chóng thanh toán tiền công. Hoàng thượng, nếu ngài không cho phép, thần sẽ đòi người lại.”


Điều tra từ Tô Vân Thanh xuống mấy ngày cũng không biết được lương thực từ đâu tới, những lương thực kia không biết từ đâu ra cứ xuất hiện tại từng thành từng thị trấn, một dấu vết nhỏ cũng không để lại.


Sau khi Tô Vân Thanh chế tạo thành công xe trượt tuyết liền bắt đầu ban ngày nghỉ ngơi ban đêm đi đường, dù sao tuyết lớn này ban đêm cũng nổi bật như ban ngày, hơn nữa dấu xe trượt tuyết lưu lại trên tuyết rất nhanh đã bị tuyết lớn che phủ, hoàng thượng tất nhiên không tra ra lương thực kia từ đâu tới.


Hoàng thượng lại ép Tô Vân Thanh, Tô Vân Thanh liền lấy cái chết ra để thể hiện rõ lòng của mình, hắn ta cũng không biết có được không hả, hắn ta chỉ là một người buôn bán nhỏ, vất vả kiếm chút tiền cũng không muốn mất mạng đâu.


Không làm nữa? Đương nhiên không được, nếu Tô Vân Thanh không làm nữa, không có người phát cháo cứu nạn, những người dân gặp nạn kia không có sẽ lật trời mất, trước kia không có cách để phát cháo, giờ có cách rồi lại không phát, dân chúng thiên hạ nhất định sẽ mắng chết hoàng thượng.


Mặc dù hoàng thượng tức giận nhưng không làm được gì, hiện tại ông ta còn phải dựa vào người thần bí kia để cứu nạn ổn định lòng dân.


Tuy dân chúng cảm kích việc người thần bí kia cứu nạn nhưng lại không ai biết người thần bí kia là ai, lúc này quan viên lại muốn hướng về phía người đó để mượn lương thực, ông ta biết đi đâu tìm chứ…


Hoàng thượng vô cùng tức giận, mặc kệ những quan viên này có muốn làm hay không cũng trực tiếp hạ lệnh, lệnh cho bọn họ trước giờ vào triều ngày mai phải nộp năm nghìn tạ lương thực, nếu không có sẽ quy vào tội chống lệnh vua để xử phạt.


Năm nghìn tạ lương thực, nếu như là lúc trước thì đây là chuyện đơn giản, nhưng bây giờ…


“Vu đại nhân, chúng ta đi nơi nào kiếm đủ năm nghìn tạ lương thực bây giờ, nhà ta từ trên xuống dưới chỉ có thể ăn bảy phần no, nếu tiếp tục như vậy cả nhà ta từ già đến trẻ sẽ chết đói mất.” Nạn tuyết này đúng là lấy mạng người mà, người phát cháo thần bí kia càng bẫy người ta hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom