• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thần Y Vương Phi Bị Vứt Bỏ - Phượng Khương Trần

  • Chương 1600

Chương 1600


Lương thực cứu trợ một ngày so với lương thực năm mươi nghìn quân dùng trong một ngày còn nhiều hơn, nếu như không phải hoàng thượng nổi giận lôi đình hạ chỉ mở kho cứu nạn thì lương thực của bọn họ không duy trì được qua ba ngày.


“Xe ngựa?” Phượng Khương Trần nghe xong liền nổi giận, tuyết lớn như vậy, dùng xe ngựa vận chuyển lương thực đến đây là chuyện kẻ đần mới làm: “Tuyết lớn như vậy xe ngựa có thể di chuyển được sao? Bánh xe kẹt trong tuyết, tốc độ so với ốc sên nhanh hơn có một chút, ngươi dùng xe ngựa vận chuyển lương thực thì chờ tới năm nào mới đến nơi, lúc nào lương thực mới có thể vào thành được?”


Lương thực cứu nạn là vấn đề chính, nhưng Tô Vân Thanh vậy mà lại nói cho nàng xuất hiện chuyện cạn lương thực, đúng là tức chết nàng mà.


“Không dùng xe ngựa vậy dùng gì?” Tô Vân Thanh ngơ ngác nhìn Phượng Khương Trần, để vận chuyển nhóm lương thực này hắn đã huy động những chiến mã tốt nhất để kéo xe, trên đường đi chết mất mấy chục con, tâm hắn đều muốn rỉ máu luôn rồi.


“Tuyết lớn như vậy, xe ngựa căn bản không có cách nào di chuyển được, dùng xe ngựa chỉ hỏng việc mà thôi, lúc này đương nhiên phải dùng xe trượt tuyết.”


“Xe trượt tuyết là gì?” Tô Vân Thanh không ngại học hỏi, đồng thời càng hối hận hơn vì không sớm nghe lời Cửu hoàng thúc đến hỏi Phượng Khương Trần.


Xe trượt tuyết là gì? Xe trượt tuyết là thứ có thể di chuyển nhanh trên tuyết chứ còn gì nữa, Phượng Khương Trần thật sự muốn bóp chết Tô Vân Thanh, không biết sao không đến hỏi sớm hơn.


Phượng Khương Trần kiên nhẫn giải thích cách chế tạo xe trượt tuyết cho Tô Vân Thanh, đồng thời nói cho hắn biết chỉ cần cải tiến xe ngựa một chút liền có thể trở thành xe trượt tuyết, điều này có thể giúp rút ngắn thời gian.


Tô Vân Thanh sau khi biết được biện pháp giải quyết thì cao hứng hồi phủ, sau đó nhanh chóng ra lệnh cho người bên dưới chế tạo xe ngựa thành xe trượt tuyết để thuận tiện cho việc vận chuyển lương thực.


Tuyết lớn như vậy có ai mà không thiếu lương thực chứ, vấn đề nan giải của Tô Vân Thanh đã được giải quyết, nhưng vấn đề khó của hoàng thượng thì chưa, sau khi hoàng thượng hạ lệnh liền phát hiện lương thực bị thiếu hụt một cách nghiêm trọng.


Ông ta không ngờ rằng lương thực những đại gia tộc kia đưa lên không đủ để duy trì ba ngày, lại thêm lương thực dự trữ trong hoàng khố cũng chỉ có thể duy trì thêm năm ngày, mà đây là còn dùng một cách tiết kiệm, thêm vào đó đây là còn đang có người thần bí khác phát cháo miễn phí cùng bọn họ.


Năm ngày, lương thực cứu nạn chỉ có thể duy trì năm ngày, sau đó phải làm sao bây giờ?


Hoàng thượng gấp đến độ bạc cả tóc.


Nạn tuyết ngày thứ mười ba, ngày cứu nạn thứ chín, hoàng thực tuyên bố lương thực dự trữ đã hết, lương thực chuyển từ nơi khác đến vùng thiên tai lại chậm chạp mãi không đến nơi, quan phủ cứu nạn đã muốn dừng lại, đúng là trò cười!


Hoàng thượng lần nữa hạ lệnh, yêu cầu những thế gia giàu có kia lấy lương thực còn tồn ra, hứa hẹn năm sau sẽ trả lại đủ số lương thực này.


Thay lương thực cũ bằng lương thực mới đúng là một chuyện tốt, nhưng điều kiện đầu tiên là trong tay ngươi phải có lương thực.


Các thế gia ở hơn chính thành phần lớn đều dựa vào hoàng thượng, nhưng nhà bọn họ ai cũng phải nuôi mấy nghìn thậm chí mấy chục nghìn người, chính bọn họ cũng muốn ăn cơm nha, muốn cứu nạn cũng không để một nhà bọn họ chết đói được.


Bị hoàng thượng hung ác chèn ép, thế gia nhà giàu cũng không còn cách nào khác, mỗi khi hoàng thượng nhắc đến vấn đề lương thực bọn họ liền bắt đầu khóc, khóc cái gì, đương nhiên là khóc than rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom