• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần soái hộ quốc

  • Chương 835

Chương 835: Cứ coi như là chơi chó đi


Cúp điện thoại, anh ta đưa tay ra dấu OK với Tham Lang: “Đã xong!”


“Đúng là cái đồ không biết xấu hổ” Tiết Mỹ Lệ tức giận chửi một câu: “Tôi cũng chẳng thèm dây dưa với mấy người”


“Hôm nay là một người trọng đại, chúng tôi đi mua phòng tân hôn, không thể nào để mấy người ảnh hưởng đến tâm trạng được.



VietWriter cập nhật nhanh nhất.


“Chồng à, quẹt thẻ đi”


Triệu Hoàng Phúc lại cười cười nghĩ ngợi: “Trước tiên đừng vội.”


“Không phải anh ta nói muốn đóng băng tất cả tài khoản của anh trong vòng một phút sao? Chúng ta đợi thêm một phút nữa”


Vẻ mặt Tiết Mỹ Lệ không vui, cô ta nói: “Anh để ý đến mấy người đó làm cái gì”


Triệu Hoàng Phúc: “Cứ coi như là chơi chó đi”


Tiết Mỹ Lệ: “Haha, đúng đó, coi như là chơi chó cho vui đi”


Tham Lang nắm chặt tay lại, Sau Chung Chí Minh, lại có người chửi cậu ta là chó.


Xem ra, Chung Chí Minh sau này cũng không còn cô đơn nữa rồi Thời gian một phút rất nhanh đã trôi qua.


Triệu Hoàng Phúc đưa thẻ ngân hàng cho nhân viên bán hàng: “Thời gian một phút đã tới rồi, quẹt thẻ đi.”


“Vợ à, nhìn cho rõ nhé, anh phải vả vào mặt cậu ta một cái.”


Tiết Mỹ Lệ: “Nhất định phải thế: Nhân viên bán hàng quẹt thẻ một lúc, cau mày lại nói: “Anh Phúc ơi, số dư trong thẻ không đủ, có phải là anh lấy nhầm thẻ ngân hàng rồi không ạ?”


“Hả?” Triệu Hoàng Phúc vội vàng nhận lại thẻ ngân hàng, nói: “Không thể nào thế được, chính là chiếc thẻ này mà, hay là có phải do máy POS của mấy người bị hỏng rồi không?”


Nhân viên bán hàng vội vàng gật đầu: “Xin lỗi anh, thật sự xin lỗi anh, chiếc máy quẹt thẻ này quá cũ rồi, có lẽ là xảy ra hỏng hóc rồi”


Nói xong, cô ta lại lấy ra một cái máy quẹt thẻ khác.


Tít tí Vân là số dư không đủ.


“Việc này sao có thể thế chứ” Triệu Hoàng Phúc sốt ruột: “Số dư trong thẻ không đủ, chẳng lẽ là bị ai ăn cắp mất rồi sao?”


Tham Lang bật cười haha: “Anh à, lúc nãy không phải có ai đó nói muốn vả vào em sao?”


“Sao anh ta lại tự điên cuồng vả vào mặt chính mình thế nhỉ?”


Diệp Huyền Tân: “Anh ta tát vào mặt người khác không được, nên chỉ có thể tự tát vào mặt mình, tìm niềm vui trong đau khổ.


Triệu Hoàng Phúc tức giận chửi: “Cười cái đầu mày ý”



Nhớ quay lại đọc tiếp tại VietWriter để ủng hộ chúng mình nha.


“Tôi đột nhiên nhớ ra, tấm thẻ ngân hàng này của tôi là thẻ phụ, có hạn mức.”


“Tiền phòng đã vượt quá hạn mức tiêu dùng mỗi ngày, đương nhiên sẽ có thông báo số dư không đủ.”


“Bây giờ tôi sẽ gọi điện cho ngân hàng, bảo bọn họ tăng hạn mức lên”


Tiết Mỹ ¡ vàng gật đầu: “Đúng rồi, đúng rồi, bây giờ anh gọi điện thoại đi, vả thật mạnh vào mặt chúng nó!”


Điện thoại rất nhanh đã được kết nối.


Triệu Hoàng Phúc: “Alo, tôi là khách hàng VIP hạng Bạc của ngân hàng mấy người, tôi yêu câu mấy người tăng hạn mức tiêu dùng hàng ngày cho thẻ ngân hàng của tôi lên.


Nhân viên chăm sóc khách hàng của ngân hàng: “Tài khoản của anh đã bị đóng băng rồi ạ, không có cách nào để tăng hạn mức được.”


“Hả? Cái gì cơ?” Triệu Hoàng Phúc sốt ruột rồi: “Các người dựa vào đâu Nhân viên chăm sóc khách hàng của ngân hàng: “Đây là mệnh lệnh cấp SSS đến từ quân đội, tình hình cụ thể và chỉ tiết không được tiết lộ thưa anh”


Cả người Triệu Hoàng Phúc run rẩy, điện thoại anh ta rơi xuống đất.


Chết rồi, sao bên phía quân đội lại đóng băng tài khoản của mình chứ?


Mình cũng chưa bao giờ qua lại với bên quân đội mài Lẽ nào … là mệnh lệnh của hai người đứng trước mặt đây?


Việc này sao có thể được chứ!


Cái tên Diệp Huyền Tân này là một kẻ phạm nhân đã được cải tạo, tội phạm đã có tiền án làm sao có thể tham gia vào quân ngũ được chứ! Hơn nữa cho dù là đi cửa sau để tham gia quân ngũ, cũng không thể nào nói một câu là thành mệnh lệnh cấp SSS được!


Trùng hợp, một trăm phần trăm là trùng hợp thôi!


Anh ta lập tức lấy ra một tấm thẻ khác: “Thẻ đó của tôi không thể nào tăng hạn mức được, vẫn là quẹt tấm này đi”


Trong tấm thẻ này là khoản tiền anh ta chuẩn bị để trả nợ cho một vị thương gia.


Việc khẩn cấp trước mắt, trước tiên không cần quan tâm đến nợ nần gì hết, giữ gìn thể diện mới là quan trọng nhất.


Vẻ mặt Tiết Mỹ Lệ đầy ngưỡng mộ: “Chồng à, anh lợi hại thật đấy, tiền trong một tấm thẻ phụ thôi cũng đã đủ để mua cả một căn biệt thự lớn rồi”


“Chỉ tiếc là hạn mức có giới hạn. Tiền trong tấm thẻ chính này chắc chẳn còn nhiều hơn”


“Đương nhiên là vậy” Triệu Hoàng Phúc cười cười, đưa thẻ ngân hàng cho người bán hàng.


Người bán hàng vội vàng lấy chiếc máy quẹt thẻ quẹt một lúc.


Lại là số dư không đủ?


“Chuyện … chuyện này là thế nào đây?”


Triệu Hoàng Phúc lo lắng: “Lẽ nào thẻ chính này của tôi cũng bị giới hạn hạn mức sao?


Mấy thắng chó đẻ trong ngân hàng này, làm cái gì không biết”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên
Nghịch Thiên Tà Thần
  • Hỏa Tinh Dẫn Lực

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom