• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần soái hộ quốc

  • Chương 412

Phòng khám Thanh Xuân.
Sáng sớm, ngoài cửa phòng khám đã có một hàng người thật dài xếp dọc bên ngoài, điều đó khiến con phố Thanh Hàng vốn heo hút đìu hiu vì vì quá ư là vắng vẻ trở nên náo nhiệt hơn rất nhiều.
Đây là tình hình bình thường mỗi ngày của phòng khám.
Tay nghề khám chữa bệnh của Từ Huy Hoàng cũng không cao siêu gì mấy nhưng những người đến đây khám bệnh đều là những người làm công việc tay chân sống gần đó, bệnh bọn họ mắc phải chỉ là những chứng bệnh thường thấy vặt vãnh không đáng kể, với Từ Huy Hoàng thì những căn bệnh đó vẫn dễ như trở bàn tay.
Hơn nữa nơi này có giá cả vừa phải, chi phí khám chữa bệnh không đắt đỏ nên cũng không phải đau lòng khi bỏ ra quá nhiều tiền.
Người dân buôn làng xóm nhỏ trong vòng bán kính năm cây số thường thích tới đây khám bệnh.
Trong những người xếp hàng có một tên béo cứ lấm la lấm lét nhìn dáo dác xung quanh mãi.
Sau khi chắc chắn Diệp Huyền Tần không có trong phòng khám thì người đó mới khẽ thở phào nhẹ nhõm.
Người đó cũng chẳng phải ai xa lạ, đó chính là Lưu Béo thường được nhắc tới trong thời gian gần đây.
Anh ta chạy tới đến tìm Từ Huy Hoàng để “khám bệnh”.
Nhìn những người xếp thành một hàng thật dài, Lưu Béo hơi mất kiên nhẫn.
Với tính tình của anh ta trước kia thì chắc đã chen ngang hàng từ lúc nào rồi.
Thế nhưng anh ta nghĩ nếu như bây giờ ngang ngược chen hàng thế này mà làm lớn chuyện lên thì sẽ kéo Diệp Huyền Tần tới, thế thì âm mưu của anh ta sẽ bị vạch trần và kế hoạch lớn cũng không thể đi tới đâu.
Cuối cùng phải chấp nhận nhẫn nhịn.
Nhịn một hồi kéo dài đến tận giữa trưa.
Từ Huy Hoàng cười hiền hòa nhìn bệnh nhân béo mập che mặt trước mặt mình: “Cậu cảm thấy khó chịu ở đâu thế?”
Lưu Béo nói: “Gần đây tôi cảm thấy hoa mắt và choáng váng đầu, tay chân rệu rã không hề có sức, cứ thấy nhợn nhợn nôn khan.”
Từ Huy Hoàng gật đầu nói: “Giơ tay lên đây để tôi bắt mạch cho cậu xem thế nào.”
Lưu Béo vội vàng đưa cánh tay tròn ục ịch lên.
Từ Huy Hoàng bắt mạch được một lát và nói: “Không có vấn đề gì lớn cả, nguyên nhân chủ yếu là do cơ thể cậu thiếu dương, dương hư thôi. Những ngày sắp tới để ý cai thuốc lá, kiêng cử rượu bia và hạn chế làm chuyện vợ chồng, ăn nhiều rau dưa giảm bớt thịt lại, chú ý đến thời gian nghỉ ngơi, mười ngày đổ lại tình trạng này sẽ giảm đi thôi.”
“Tiếp theo.”
Lưu Béo vội vàng hỏi: “Bác sĩ ơi, ông kê cho tôi chút thuốc uống đi, dù là thuốc bổ thôi cũng được nữa.”
Từ Huy Hoàng cười nói: “Thuốc luôn có ba phần độc, tuy là uống thuốc có thể giảm bớt triệu chứng cũng như tình trạng bệnh khá nhanh nhưng ít nhiều gì cũng sẽ có tác dụng phụ. Tình trạng bệnh của cậu hiện giờ hoàn toàn không cần thiết phải dùng đến thuốc.”
Lưu Béo nói: “Đừng thế mà, ông cứ kê cho tôi ít thuốc đi, có tác dụng thì chút tác dụng phụ kèm theo cũng được nữa, khoảng thời gian gần đây đầu tôi choáng váng dữ dằn lắm.”
Từ Huy Hoàng dở khóc dở cười, đây là lần đầu tiên ông gặp phải một người chủ động yêu cầu có thuốc mua về uống đấy.
Ông cầm hồ sơ bệnh án, đang định ghi kết quả chẩn đoán vào thì Lưu Béo đã cản lại.
“Chờ đã bác sĩ, ông khỏi viết kết quả chẩn đoán đi được không? Ừm… Ông biết mà, hà hà.”
Từ Huy Hoàng thoải mái đồng ý: “Không sao cả.”
Dương hư, nói thẳng ra chính là thận hư.
Chẳng có người đàn ông nào muốn cho người ta biết thận mình hư cả.
Ông không viết kết quả chẩn đoán mà chỉ viết đơn thuốc vào rồi bảo anh ta đi bốc thuốc.
Lưu Béo cầm đơn thuốc đi lấy thuốc rồi cực kì lo lắng rời khỏi phòng khám.
Anh ta không về nhà luôn mà rẽ vào một cửa hàng thư pháp.
“Ông chủ, ở đây có dịch vụ mô phỏng chữ viết không?”
Ông chủ cười nói: “Tất nhiên là có rồi, cho hỏi là cậu muốn mô phỏng chữ viết của ai thế?”
Lưu Béo đưa sổ khám bệnh ra cho ông ta: “Giúp tôi mô phỏng lại chữ của người, viết bốn chữ ung thư tuyến tụy vào chỗ kết quản chẩn đoán cho tôi.”
Ông chủ nhìn lướt qua sổ khám và từ chối luôn không hề do dự: “Không nên làm thế, làm vậy không hay đâu, đây là sổ khám bệnh, làm giả bệnh án là hành vi vi phạm pháp luật, chúng tôi không chấp nhận những vụ làm ăn thế này.”
Lưu Béo lấy ra hai cọc tiền trong túi đập lên bàn: “Ông chủ, giúp đỡ chút đi mà. Tôi chỉ muốn dùng nó để lừa dịch vụ bảo hiểm y tế thôi chứ không có làm gì ghê gớm đâu.”
Đứng trước giá trị của đồng tiền, tim ông chủ đập thình thịch.
Ông chủ đồng ý.
Ông ta quan sát nét chữ của Từ Huy Hoàng thật cẩn thận rồi lại lấy giấy nháp ra luyện đâu đó hơn mười lần rồi cuối cùng mới viết bốn chữ “ung thư tuyến tụy” lên chỗ kết quả chẩn đoán bị bỏ trống nơi đó.
Lưu Béo cất sổ khám bệnh đi thật cẩn thận.
Đây không phải là sổ khám bệnh bình thường, nó có đủ sức mạnh để phán xem Diệp Huyền Tần sẽ sống hay chết!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên
Nghịch Thiên Tà Thần
  • Hỏa Tinh Dẫn Lực

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom