• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thẩm tiên sinh, Cố phu nhân!

  • Chương 11

Đại học F là trường cũ của Thẩm Châm, cô vốn nghĩ tới có một ngày sẽ cùng người đàn ông của mình tay trong tay ôn lại kỷ niệm xưa, cô cũng tưởng rằng sẽ rất lãng mạn, nhưng mà ——

Hiện tại cô trông thấy những nữ sinh tóc dài bồng bềnh chân tay mảnh khảnh đầy sân trường, cô chỉ cảm thấy khóc không ra nước mắt.

Những khuôn mặt ngây thơ thoải mái này nhiều lần nhắc nhở cô —— Thẩm Châm mày già rồi. Ba tháng nữa mày sẽ hai mươi lăm, thanh xuân đã tiến vào giai đoạn cuối.

Cố Tích Hoa nhận thấy người bên cạnh tâm tình dao động, hỏi: “Em sao thế?”

“…Không có gì.” Thẩm Châm trả lời ỉu xìu. Cô rõ ràng cảm thấy như là ngày hôm qua mình còn thi
CET*, hôm nay sao lại trở thành sáng chín giờ đi làm, chiều năm giờ về nhà rồi chứ?


(*) College English Test: bài kiểm tra tiếng Anh toàn quốc dành cho sinh viên đại học chưa tốt nghiệp và sau khi tốt nghiệp tại Trung Quốc.

“Anh già rồi, Thẩm Châm.” Cô nghe thấy người bên cạnh khẽ hít một hơi, Thẩm Châm ngơ ngác.

Hai người vừa lúc đi dạo tới sân bóng rổ, có vài nam sinh tinh thần phấn chấn ùn ùn đầm đìa mồ hôi đang chơi bóng rổ.

“Anh đã rời khỏi trường mười mấy năm rồi.” Anh cười, “Thời gian trôi qua nhanh thật.”

Thẩm Châm nắm tay anh thật chặt. F*ck, người đàn ông chín chắn này lại mang theo ánh mắt buồn bã của chàng thiếu niên có thể phóng điện cả con phố nữ sinh trẻ trung đấy?!

Cố Tích Hoa anh khẳng định không phải đang cố ý quyến rũ em chứ? ╮(╯▽╰)╭

Thẩm Châm bị anh quấy nhiễu, không còn rảnh tiếc nuối cho bản thân, cô hăng hái kể lại cuộc sống đại học của mình, những năm tháng trốn học, những năm tháng thi rớt, những năm tháng nằm trên giường ký túc xá giống như ở cữ cùng với những đêm say khướt điên cuồng không trở về ký túc xá… Cố Tích Hoa không nói nhiều lắm, nhưng có thể nhận thấy anh rất chăm chú lắng nghe, ánh mắt dịu dàng, khoé mắt duyên dáng, dáng vẻ tao nhã kia thu hút rất nhiều cái ngoái đầu của các nữ sinh.

Đi tới dưới lầu ký túc xá Thẩm Châm đã từng ở, không thay đổi gì so với hai năm trước, trên ban công vẫn phơi ra giường quần áo, ngoài cổng vẫn là nam sinh đang đợi bạn gái, những chiếc xe đạp đầy màu sắc đỗ tại ven đường.

Thẩm Châm nói: “Thẩm tiên sinh, hôn em.”

Cô mặc chiếc váy trắng thuần khiết, mái tóc xoăn xoã ra mềm mại, ngửa lên khuôn mặt trẻ trung sinh động, đôi mắt toả sáng, khoé miệng khẽ nhếch, cô nói: hôn em.

Cố Tích Hoa nhẹ nhàng in lên trán cô một nụ hôn, bờ môi dán lên cái trán mịn màng của cô: “…Kiểu Trung Quốc hay là kiểu Pháp?”

“Anh không nhịn được thì kiểu Trung Quốc, nhịn được thì kiểu Pháp.” Cô cũng không muốn làm lần nữa trước công chúng.

“Anh sẽ cố gắng hết sức.” Hai bờ môi tiếp xúc, anh kéo cô vào trong ngực, hôn thật sâu. Tay anh rất nóng, quấn chặt vòng eo của cô, nụ hôn của anh rất sâu, muốn tránh cũng không thể tránh, không nơi trốn chạy, ngoại trừ đi theo.

Hôn thật lâu, Thẩm Châm cảm thấy mình cần dưỡng khí, càng cảm giác được bàn tay trên eo quấn chặt hơn, như là đang cố hết sức kiềm chế. Cô mở mắt nhìn anh, đôi mắt u ám kia khiến cô hít thở không thông. Nên nói dừng lại thôi!

Tiếng bàn luận và tiếng hưng phấn nhỏ bé càng ngày càng nhiều ở xung quanh —— Thẩm Châm nghĩ rằng, đây là chuyện thứ hai khiến cô hối hận ngày hôm nay.

Cho mấy người xem phim à, vớ vẩn! T T

Người ôm cô dần dần ngừng lại, nhưng anh đang cười. Thẩm Châm đỏ mặt kéo anh chạy đi.

Ban đầu khi vào đại học, mỗi ngày Thẩm Châm đều trông thấy mấy cặp tình nhân dính lấy nhau hôn môi chụt chụt dưới lầu ký túc xá, ân ái đằm thắm không biết xấu hổ, khiến Thẩm Châm mỗi lần đi ngang qua đều sẽ thề thốt với ông trời, sau này bà đây có bạn trai nhất định dẫn về đây chụt chụt… Vì thế chấp niệm của Thẩm Châm dẫn đến…hành động kia của ngày hôm nay.

Đi dạo xong, Cố Tích Hoa đưa cô về nhà, trên đường trở về Thẩm Châm luôn suy nghĩ một vấn đề —— tiến triển thế này cũng quá nhanh nhỉ?

Là lần gặp thứ hai? Phải không?

Thật sự như thế này, được không?

Càng quá mức chính là —— cô lại cảm thấy tất cả như thế ——
thuận lý thành chương
(hợp lý).

Là thuận lý thành chương nhỉ? Phải không?

Mặc dù chỉ gặp nhau hai lần, nhưng mà —— Cố Tích Hoa đã cho cô cảm giác an toàn và số phận đã an bài mà hơn hai mươi năm nay cô chưa từng có —— có lẽ cái này gọi là định mệnh em yêu anh?

La la la la la la…

Xuống xe, cô nheo mắt cười với người ngồi trên ghế lái: “Lần sau gặp, Thẩm tiên sinh.”

Cố Tích Hoa cười cười: “Lần sau gặp, Cố phu nhân.”

Thẩm Châm đi đến cổng, lại đột nhiên xoay người, trông thấy anh còn chưa đi, cô chạy về buồn rầu nói: “Em đã bắt đầu nhớ anh rồi, làm sao bây giờ?”

Cố Tích Hoa: “Làm lại lần nữa?”

Thẩm Châm chạy đi.

Lên lầu, vào cửa nhà, Thẩm Châm kéo màn ra nhìn xuống, xe còn chưa chạy, người trong xe thấy cô, bắt đầu khởi động xe. Thẩm Châm hô to một tiếng: “Cố Tích Hoa!” Anh chỉ thấy bức màn tung bay.

Hai phút sau Thẩm Châm gõ cửa kính xe, cười tủm tỉm nhìn anh. Cố Tích Hoa cảm thấy cô đáng yêu muốn chết.

“Nếu em không đi anh thật sự làm lại lần nữa.” Âm thanh của anh đã hơi khàn khàn.

Thẩm Châm ôm đầu anh, hung hăng hôn lên rồi lại hung hăng cắn một cái —— “Tạm biệt, Thẩm tiên sinh!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom