• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New TÊN ANH LÀ THỜI GIAN

  • Chương 25

*Chương có nội dung hình ảnh
Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Xem ảnh 1
99702.png
Xem ảnh 2
99702_2.png
Thi thoảng lại có tiếng còi xe. Mùa này, các tài xế xe hơi ở Đôn Hoàng ai cũng bận rộn. Có lẽ chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ nữa thôi, họ sẽ bắt đầu chở du khách tới núi Minh Sa(**) để cảm nhận cảm giác bị biển cát vàng bị mặt trời hun đến cháy bỏng, cũng sẽ tiến tới Dương Quan, Lâu Lan hay thành quỷ Nhã Đan để thu trọn tầm mặt sự hoang vắng, quạnh quẽ của Con đường tơ lụa và cái cô tịch của những con đường sa mạc.


(**) Núi Minh Sa nằm cách khu tự trị dân tộc Duy Ngô Nhĩ, Tân Cương 5km. Người bản địa gọi nơi đây là “Sa mạc có âm thanh”. Mặc dù ngọn đồi nhỏ, thấp nhưng khó leo lên vì cát mềm. Nếu nhìn xa từ trên đỉnh, sẽ thấy biển cát vàng rộng lớn, cảm giác thoải mái lạ thường.


Dọc đường, họ sẽ tả cho du khách nghe về ánh nắng khô rát của Đôn Hoàng, nho ở đây còn ngọt hơn ở Tân Cương, trái hạnh Lý Quảng phải phơi khô như thế nào để trở thành món mứt thơm ngọt… Còn cả cái rực rỡ của Mogao, sự hy sinh thân mình của Hươu chín màu(*), hay câu chuyện về Thái tử Tát Đóa Na hy sinh thân mình làm mồi cho hổ(**)…


(*) Câu chuyện được cải biên từ bức bích họa “Cuộc đời vua hươu” kể về một con hươu chín màu thường xuyên giúp đỡ những người gặp hoạn nạn, khó khăn. Sau khi nó giúp người giết rắn, người này bẩm báo lên quốc vương bán đứng hươu chín màu. Hươu chín màu dùng thần lực hóa giải nguy hiểm, người giết rắn chịu quả báo thích đáng.


(**) Bức bích họa tại hang 254 – “Cuộc đời Thái tử Tát Đóa Na” là bức tranh thể hiện sự hòa quyện giữa lãng mạn và bi thương đạt tới đỉnh cao. Có thể ví von nó với bức “Sự phát xét cuối cùng” của Michelangelo.


Tài xế Đôn Hoàng nổi tiếng với sự nhiệt tình và chân thật của mình.


Đương nhiên, những chuyện này chẳng liên quan gì tới tình hình trước mắt của Thịnh Đường. Cô chỉ ngồi co cụm ở đó, không sai, là ngồi co cụm.


Cả người cô co tròn lại như một con mèo, ngồi trên bậc cầu thang, đầu dựa vào cửa của tòa nhà ngủ gật.


Nhận xét cô là “lôi thôi lếch thếch” cũng coi như đề cao dáng vẻ của cô rồi.


Mái tóc dài rối bời được xõa xuống, trên người mặc một bộ quần áo chống nắng dài tay rộng thùng thình, giấu kín hai tay vào trong tay áo, bên dưới mặc một chiếc quần bà nội bằng vải sa tanh cũng rộng không kém, mang một cảm giác thôn quê đập thẳng vào mắt.


Nhìn dáng vẻ này của cô là Giang Chấp lại buồn cười. Cô gái này hoàn toàn không biết mình xinh đẹp hay cũng có sở thích phung phí của trời?


Ngoài ra, anh phát hiện mấy người gầy càng mặc đồ rộng trông lại càng gầy, giống như một Thịnh Đường nhỏ như con chim cút lúc này. Gió nhẹ thổi qua lớp quần áo càng khiến bắp tay và bắp chân nhỏ của cô thêm mảnh dẻ, luôn tạo cảm giác anh không cần dùng sức cũng bẻ gãy được vậy.


Cửa tòa nhà cũ kỹ chẳng có gì chặn, chẳng mấy chốc có một người từ trong đi ra, tư thế vội vã, có lẽ là một người đi làm ca kíp. Lúc đi ngang qua Thịnh Đường, người ấy rất cẩn thận, như sợ lỡ bước giẫm phải cô.


Đến khi đi xa rồi, người ấy vẫn không quên quay đầu lại nhìn, thấy khó hiểu trong lòng: Đang yên đang lành xuống dưới này ngủ làm gì vậy? Cãi nhau với người yêu à? Gã đàn ông nào đó cũng thật là, cứ để cô ấy ngủ như vậy sao…


Giang Chấp ngồi xuống bên cạnh Thịnh Đường.


Anh quan sát cô một lượt, sau đó bắt chước cô giấu tay vào trong áo.


Nhưng anh mặc áo phông ngắn tay, giấu mãi vẫn không được như ý, đành thôi. Nhìn quá nửa gương mặt của cô vùi trong bóng râm, anh cười cười. Một cô nhóc mà nhất quyết bày ra điệu bộ của một bà già.


Ừm, thứ duy nhất có chút gu chính là đôi dép xỏ ngón cô đi. So với đôi anh đang đi dưới chân lúc này là cùng kiểu không cùng màu. Của anh màu đen, của cô màu hồng tươi.


Chân nhỏ thật sự, hệt như một món đồ chơi vậy, cũng rất trắng trẻo, cứ như dầm nắng cũng không đen. Trông cô có vẻ như trắng hơn rất nhiều so với những người Tây Bắc khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom