• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New TÊN ANH LÀ THỜI GIAN

  • Chương 22

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Thịnh Đường suýt chút nữa phun ngụm nước trong miệng ra ngoài.


Thất tình?


Cô đưa mắt nhìn một Tiêu Dã đang cố che giấu sắc mặt của mình, rồi lại nhìn sang một Giang Chấp đang nở nụ cười rất cố tình…


Ừm… Cô vẫn nên cắm đầu vào ăn mì tôm sống thì hơn.


Cứ như thế, Giang Chấp đã vạch trần sạch sẽ lịch sử đen của tất cả những người ngồi dưới. Những người vốn là chuyên gia, là tinh anh trong mắt bao người xung quanh đều có những quá khứ khiến người ta không thể tha thứ, thậm chí là chính bản thân cũng không thể tha thứ cho mình.


Thịnh Đường cảm thấy chiêu này của Giang Chấp rất tàn nhẫn, tước đi niềm kiêu hãnh ngoài mặt mà họ vẫn luôn giữ gìn, lật tung lớp áo khoác hoa lệ tuyệt đẹp của họ, dồn ép họ không còn đường lùi, buộc họ phải nhìn thẳng vào một mặt không hoàn hảo của chính bản thân mình.


Cô bắt đầu tự kiểm điểm bản thân…


Khi Giang Chấp lên tiếng lần nữa, thế cục của một đại hội phê bình có vẻ đã qua. Anh chỉ nói một câu nhẹ tênh: “Thế nên, mọi người có tư cách gì để kén cá chọn canh đối với hang số 0 đây?”


Khi tan họp đã là quá nửa đêm rồi.


Nửa đêm ở Đôn Hoàng mới thực sự gọi là “đêm”, sự ồn ào của cả tòa thành mới thực sự được thu lại.


Ai nấy đều trở về chỗ ở của mình.


Đối với các nhà khôi phục như họ, thật ra sẽ chẳng có khái niệm gì về ban ngày hay ban đêm. Một khi đã chui vào trong hang đá, đèn thám hiểm được bật lên thì ngày hay đêm cũng như nhau cả.


Khi Giang Chấp định rời đi thì phát hiện Hồ Tường Thanh đã quay trở lại. Ánh đèn trong phòng làm việc bật sáng, le lói hắt ra qua khe cửa hẹp. Anh gõ cửa, chào hỏi một tiếng.


Hồ Tường Thanh đang làm so sánh các loại quặng, thấy anh đi vào bèn vẫy tay: “Cậu ngồi đi, ngồi đi, tôi có chuyện này muốn nói với cậu.”


“Tôi không ngồi đâu, giáo sư có chuyện gì cứ nói thẳng.” Giang Chấp dựa nghiêng vào khung cửa, có vẻ hơi mệt mỏi.


Hồ Tường Thanh đánh mắt nhìn anh một cái, không dừng tay mà cười ha ha: “Dẫn theo đội khác hẳn so với lúc trước cậu độc lập tác chiến nhỉ, khá mệt người đấy, nhất là việc khiến quần chúng khâm phục thì càng mệt mỏi hơn.”


Giang Chấp cười khẽ, không nói năng gì.


“Đều là những người tâm tính cao ngạo, cũng giỏi giang, ngoài mặt khách sáo thân thiện với nhau, nhưng nói đến chuyện chuyên môn thì chẳng ai phục ai.” Hồ Tường Thanh bổ sung thêm một câu.


Giang Chấp nhìn đĩa để màu trên bàn, có thể nhìn ra có chu sa, diên đan(*), quặng đen, Lazurite, Dolomit.


Anh nói: “Giáo sư Hồ, ván cờ này của giáo sư đánh thật là hay, bản thân cũng rút gọn gàng, còn cái mũ kẻ ác thì chụp lên đầu tôi.”


(*) Chì(II, IV) oxit, còn được gọi dưới nhiều cái tên khác là minium, chì đỏ hoặc triplumbic tetroxit, là một chất vô cơ có màu đỏ tươi hoặc cam, dưới dạng tinh thể hoặc vô định hình.


“Chẳng phải cậu xưa nay vẫn quen làm kẻ ác sao?” Hồ Tường Thanh không tức giận mà ngậm cười, cúi đầu đo lường các loại quặng.


Giang Chấp phì cười, quay đầu bỏ đi.


Hồ Tường Thanh gọi giật anh lại, nói một tiếng cảm ơn anh.


Trên gương mặt Giang Chấp thoáng qua chút khó xử.


“Bọn họ quả thực là những nhân tài, nhưng đồng thời cũng từng phạm phải những sai lầm nghiêm trọng. Hơn nữa những sai lầm này có thể còn ảnh hưởng tới phán đoán của họ về sau. Đối với họ mà nói, một lời nói trúng tim đen còn tốt hơn vô vàn lời cổ vũ ngọt nhạt. Họ cần phải nhìn rõ thực tế. Tôi dù sao cũng là thầy, là sư phụ của họ, có những lời quả thực không đành lòng nói ra.”


Giang Chấp nhìn Hồ Tường Thanh rất lâu: “Ai cũng có những chuyện quá khứ mà mình không dám nhìn thẳng.” Ánh mắt anh ảm đạm đi đôi chút: “Có khi tôi còn chẳng bằng họ.”


Cùng sống trên thế gian này, cùng là một đám cưới cố gắng vật lộn tìm đường sống giữa dòng sông thời gian dài đằng đẵng, thế nên chẳng ai cao quý hơn ai quá nhiều.


Lúc ra ngoài, Giang Chấp nhìn thấy Thịnh Đường. Không ngờ rằng cô vẫn chưa đi, anh hơi sững ra giây lát, sau đó cười đùa: “Được lắm, có chút giác ngộ của một trợ lý rồi.”


Thịnh Đường tựa người vào bức tường hành lang, hai tay đút túi, hai chân đan vào nhau đứng thẳng, trên miệng vẫn còn ngậm miếng bánh Sampa(*) mà trước khi đi đã tiện tay lấy ra từ phòng làm việc của Hồ Tường Thanh, cả người tỏ thái độ uể oải, khiến Giang Chấp lại liên tưởng tới một con mèo.


(*) Sampa là một loại bánh xốp ngọt và nhẹ, có hình dạng như một ngón tay lớn. Nó thường được dùng là thành phần trong nhiều món tráng miệng như bánh xốp kem, bánh charlotte và tiramisu. Nó cũng thường được nhúng vào si rô hoặc rượu mùi.


Cô cười: “Bác sỹ Giang vĩ đại, vậy anh có quá khứ nào tăm tối không thể nhìn lại không? Kể ra nghe nào.”


“Mang gương mặt thiếu nữ như hoa nhưng sở hữu trái tim bà tám như mấy bà cô ngoài chợ.” Giang Chấp không thỏa mãn trí tò mò của cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom