• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New TÊN ANH LÀ THỜI GIAN

  • Chương 20

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


“Thế tức là, mọi người đều có suy nghĩ như vậy?” Giang Chấp hỏi mọi người.


Mấy người họ gần như đều không lên tiếng, mỗi người một suy nghĩ.


“Đường Tiểu Thất.”


Thịnh Đường thật sự phiền muốn chết với cái tên này rồi. Cô lườm nguýt, cả người co cụm lại như một con chim cút giữa chiếc ghế rộng lớn, bực dọc nói: “Thì cứ tu sửa đi, Giáo sư Hồ đã lên tiếng rồi, thành công hay thất bại cứ cố gắng hết sức là được.”


Giang Chấp trầm mặc giây lát, lấy bao thuốc lá ra, rút một điếu, nhẹ nhàng vân vê giữa ngón tay, cuối cùng ngậm vào miệng, đứng lên đi tới trước cửa sổ.


Căn phòng không bật đèn sáng choang, nên không gian không quá sáng. Ngoài cửa sổ là đêm tối nặng nề, càng tôn lên góc nghiêng nghiêm túc của anh. Ánh lửa sáng lên, soi rõ đôi mày nhíu chặt lại của anh.


Giữa làn khói lác đác, Giang Chấp lên tiếng: “Hang số 0, lớp đất cỏ thô trong tầng địa trượng dày khoảng 2 – 5cm, lớp đất mịn dày khoảng 0.3 – 0.5cm. Nhìn tổng thể thì nơi này có những số liệu tương tự như các hang đá ở Đôn Hoàng, đặc biệt là hang Mogao. Có điều ở vách phía Nam, độ dày lớp đất cỏ thô đại khái tương đồng nhưng độ dày của lớp đất mịn lại cố định ở con số 0.5cm. Các loại bệnh tập trung trong hang đá bình thường như: Khởi giáp, bay màu, bị tàn phá, nở hoa(*) hay rỗng lớp địa trượng cũng đều tồn tại ở đây. Có dấu vết bị khói đen hun qua, có lẽ tình trạng cũng giống như hang 254, từng có người vào trong đó đốt lửa.”


(*) Nở hoa (Efflorescence): trong hóa học, là sự mất nước của sự kết tinh từ dạng muối ngậm nước hay sonvat vào khí quyển khi bị lộ ra ngoài không khí.


Anh phả ra một làn khói, ánh mắt nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ.


“Nhưng góc duy nhất không xuất hiện bệnh Khởi giáp chính là vách phía Nam, bởi vì vách phía Nam quả thực là có khe hở mặt vách rộng, tính thẩm thấu nguyên liệu cao, mà những bích họa sở hữu những đặc điểm này thường có từ đời Tây Hạ hoặc đời Nguyên. Nơi bị Khởi giáp nghiêm trọng là vách phía Bắc. Qua quan sát sơ bộ, đó là vì trên tầng địa trượng đã được quét một lớp phấn trắng mỏng hơn cả vỏ trứng gà. Mọi người đều là người chuyên nghiệp, có lẽ đã biết rõ những người thợ sau đời Đường rất giỏi trong việc xây dựng những mặt tường tinh tế như vậy, nhưng ngược lại lại khiến bích họa xuất hiện hiện tượng Khởi giáp, bong tróc. Ngoài ra, góc phía trên của con đường hành lang, loáng thoáng có thể nhìn thấy Thiên Cung Kỹ Lạc(**), từ những đường nét có thể thấy toát lên sự thanh tú của gương mặt và những góc cạnh rõ ràng, sắc nét. Phong cách vẽ này được du nhập vào Đôn Hoàng từ sau thời Tây Ngụy.”


(**) Thiên Cung Kỹ Lạc: Thuật ngữ trong bích họa Đôn Hoàng dùng để chỉ những điệu múa nhà trời được vẽ trên những khung trang trí ở trần động và tầng trên của bốn bức trường thời Bắc Triều (Tên gọi chung của Bắc Châu, Bắc Tề, Bắc Ngụy).


Giang Chấp xoay người lại, tựa hông lên bệ cửa sổ, gạt gạt một ít tàn thuốc vào gạt tàn, nhìn mấy người đang ngồi ở ghế.


Tiêu Dã là người đầu tiên phản ứng lại: “Đây là một hang động thuộc nhiều triều đại khác nhau?”


Những người khác cũng đều là người trong nghề, nghe xong, ai nấy đều sửng sốt.


Một là vì tính chất của hang đá. Về lý mà nói, một hang đá sẽ tập trung đặc điểm của một triều đại, rất ít khi người ta nói bích họa hay tượng của nhiều triều đại được bỏ vào một hang đá, việc này rất không bình thường.


Hai là vì khả năng quan sát của Giang Chấp.


Nói trắng ra, hôm nay Hồ Tường Thanh chỉ dẫn đường cho họ quen thuộc địa hình, sau đó đi vào hang đá nhìn ngó tình hình, để họ chuẩn bị tâm lý, biết đại khái sẽ phải chuẩn bị những công việc gì. Giống như ban nãy, họ nói lên một vài tình trạng của hang đá là đã hoàn thành trên cả nhiệm vụ rồi. Nếu là một nhà khôi phục ít kinh nghiệm thì sẽ phải tiến hành thu thập mẫu vật trong hang đá mới có thể chắc chắn được tình hình.


Nhưng Giang Chấp chỉ dựa vào tay và mắt đã có thể nhìn ra được những vấn đề này. Trong đó không gian tăm tối, bích họa hư hại nghiêm trọng. Quan trọng hơn cả là, anh hoàn toàn không mang theo bất kỳ công cụ đo lường nào vào trong hang.


Anh rốt cuộc là thần thánh phương nào?


Thịnh Đường cắn môi, nhìn làn khói thuốc trắng xám bay từ bờ môi gợi cảm của anh ra ngoài, nghĩ bụng: Nói không chừng, tên này thật sự có bản lĩnh battle với Fan thần ấy chứ.


Suy nghĩ ấy vừa xuất hiện, cô liền dập tắt không chút nể tình. Không, bất kỳ ai cũng không thể so sánh với Fan thần của cô.


Fan thần, anh ấy là một ngọn núi mà bất cứ người nào cũng không thể vượt qua nổi!


Fan thần, anh ấy là đỉnh cao của cả giới khôi phục văn vật!


“Không sai, là một hang đá nhiều thời đại.” Trong đôi mắt Giang Chấp như có những tia sáng, giống hệt như ánh lửa đỏ cam ở đầu ngón tay anh.


“Xưa kia, hang số 17 cất giữ biết bao quyển kinh, cuộn kinh và những bích họa tinh túy của lịch sử, là một Tàng kinh động điển hình. Ở hang số 0, tuy tạm thời chưa phát hiện ra được kinh văn, nhưng những bức tranh trên vách đá cũng thâu tóm văn minh của hàng trăm năm. Tôi tin rằng trong đó không chỉ có nghệ thuật của Tây Ngụy hay thời Đường. Mọi người đều là những nhà khôi phục có nền tảng chuyên nghiệp, trước khi tiếp nhận hang đá có thói quen dùng kinh nghiệm để phán đoán giá trị và so sánh với thời gian công sức bỏ ra, thế nên mọi người mới ngập ngừng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom