• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tên Anh Là Thời Gian Full

  • Chương 65 - Chương 65

Chương 65 ẢNH HƯỞNG KHÔNG TỐT

Giang Chấp quay về chuyện chính: “Nết xét về mặt kỹ thuật thì bức bích họa này vẫn chưa đạt tới tiêu chuẩn của một bức tranh ba chiều. Chỉ khi tìm được một góc nhìn tốt nhất mới có thể quan sát được đôi chút nguyên lý ban đầu. Có thể cũng vì điểm này, cách vẽ này khi đó mới không được thời đại chấp nhận, dẫn đến việc cũng không được tiếp tục phát triển và hoàn thiện. Nói trắng ra chính là trường phái hội họa ảo giác của châu Âu kết hợp với hình thức tranh ghép của Trung Quốc truyền thống sẽ có được trường phái tranh ba chiều.”



Anh lại mở rộng phạm vi chùm sáng ra một sáng: “Nhìn từ diện tích của bích họa, bức ‘Vua Thi Tỳ cắt thịt cứu chim’ này không to được bằng hang số 254. Có lẽ nó chỉ là một sản phẩm vẽ thử của họa sư khi ấy, cũng có thể giống như Tiểu Thất nói: Không hài lòng nhưng vẫn muốn chứng thực một lần xem sao. Tóm lại là có chút đáng tiếc. Nếu lúc ấy kiểu vẽ tranh này tiếp tục được phát triển và đề cử, chưa biết chừng nơi khởi nguồn của nghệ thuật ảo giác đã không phải châu Âu rồi. Thế nên mới nói, một bức bích họa mà kỹ thuật trông có vẻ vẫn chưa hoàn thiện này ngược lại lại trở thành một thông tin lịch sử đáng quý.”



Hội họa ảo giác thật ra là một hình thức hội họa hướng đến mục đích tạo ra ảo ảnh thị giác rất thực tế giữa không gian 3D với vật thể thật. Có thể bắt gặp ở không ít giáo đường tại Italia, một trong những đại diện của nó chính là những hình trang trí ảo giác thời kỳ Baroque.



Sau này nó được các giáo hội mang tới Trung Quốc để phục vụ cho triều đình nhà Thanh, sau đó được kết hợp với hội họa truyền thống Trung Hoa đã trở thành những bức tranh ba chiều mà chúng ta thấy ngày nay.



Kỳ Dư thở vắn than dài, sao lại không kiên trì thêm chứ? Cứ cố gắng kiên trì đi, chưa biết chừng có những tác phẩm đi đầu lịch sử sẽ thay tên đổi họ không chừng.



Nhưng mà không sao!



“Có chết tôi cũng phải khôi phục nó bằng được!” Sau khi thề thốt một câu chắc nịch, sắc mặt Kỳ Dư lại xị xuống: “Nhưng kiểu vẽ này trước đây tôi chưa từng khôi phục...”



Di chuyển tầm nhìn hướng sang phía Thịnh Đường, mắt Kỳ Dư chợt sáng rực lên: “Đường Đường, về mặt nghiên cứu phương pháp hội họa em là người chuyên nghiệp, cùng giúp anh làm phương án khôi phục đi.”



Thịnh Đường trợn tròng trắng: “Không muốn.”



Bản thân cô còn cả đống việc phải giải quyết đây.



“Em cứ nói đi, muốn thứ gì? Chẳng phải em thích uống nước ngọt nhưng lại lười vác lên tầng sao?” Kỳ Dư đẩy thẳng La Chiếm về phía trước với thái độ hào sảng, phóng khoáng: “Đây chẳng phải là sức lao động có sẵn sao!”

La Chiếm thật chỉ muốn tát một cái cho Kỳ Dư chết ngay tại chỗ.



“Chỉ khiêng nước ngọt, vậy mà gọi là thành ý sao?”



“Còn cả quãng đời sau này!” Kỳ Dư nói một câu văn vở rất lãng mạn nhưng lại có thể khiến La Chiếm muốn nôn ra máu.



Thịnh Đường cảm thấy chuyện làm ăn này cũng được, nhưng ra thêm điều kiện: “Sau này phàm là những thứ cần vác lên gác đều do anh ấy vác. Ngoài ra, nếu em lười vận động, muốn nhờ người làm chân sai vặt đi mua đồ cũng phải đến lượt anh ấy!”



“Không thành vấn đề, chuyện nhỏ!” Kỳ Dư vỗ mạnh lên vai La Chiếm.



La Chiếm quay ngoắt đầu sang trừng mắt với Kỳ Dư: “Cậu chán sống rồi phải không?”

w●ebtruy●enonlin●e●com

Kỳ Dư cười với anh ấy, vẻ cực kỳ vô tội: “Chẳng phải chúng ta đều đang cống hiến những báu vật tuyệt vời nhất cho Hoa Hạ hay sao?”



La Chiếm một tay túm lấy cổ áo của Kỳ Dư, nhấc lên, ném anh ấy ra rất xa, hạ thấp giọng xuống, nghiến răng: “Mẹ nó chứ, sai bảo ông đây sao mà thuận mồm thuận miệng thế!”



Kỳ Dư hoàn toàn không sửng sốt vì thái độ này của La Chiếm, vẫn bày ra khuôn mặt cười trừ, mặc cho La Chiếm túm lấy mình: “Người nhà cả mà, nếu tôi không coi cậu là người nhà, làm sao tôi dám sai bảo như vậy, cậu nói đúng không?”



La Chiếm nhìn Kỳ Dư chằm chằm, răng ngứa ngáy.



“Này, em nói này hai vị, bàn bạc sao rồi?” Thịnh Đường nhàn nhã đứng sau lưng họ hỏi to: “Kỳ Dư, anh cũng đừng ép buộc người khác. Người ta không nhận thì anh nhận đi, nếu không chuyện chỉ bảo xin miễn bàn.”



“Shit, La Chiếm!” Kỳ Dư giơ tay ra trước mặt La Chiếm: “Bàn tay của tiểu gia tôi quý giá lắm đấy!”



Thấy La Chiếm vẫn nhìn mình không chịu dời mắt, Kỳ Dư hắng giọng: “Món tủ của con nhóc Thịnh Đường chết tiệt đó là Phật nhảy tường(*), tôi sẽ học lén!”




(*) Phật nhảy tường hay Phật khiêu tường, là một loại súp vi cá mập trong ẩm thực Phúc Kiến. Món ăn do vị bếp trưởng nổi tiếng đồng thời là chủ của nhà hàng Tụ Xuân Viên ở Phúc Châu, Phúc Kiến là Trịnh Thuần Phát sáng chế. Trịnh Thuần Phát vốn là một đầu bếp trong phủ của một quan cấp cao ở địa phương.



La Chiếm buông tay ra chửi anh ấy một hồi rồi quay đầu nói với Thịnh Đường: “Đồng ý.”



Tiêu Dã đứng bên cạnh xem đã trò vui, nhịn cười: “Tiểu sư muội, chỗ đồ em cần mua anh xin một phần.”



“Cút ra!” La Chiếm hét lên một tiếng.



Tiêu Dã quả thực không nhịn nổi nữa, cười phá lên rất to. Trong hang này nhiều niềm vui thật.



Giang Chấp im ắng nãy giờ cũng từ tốn cất lời, nhìn vào La Chiếm: “Đồ đạc xách cho cô ấy tới trước cửa nhà là được rồi, không cần vào trong.”



Câu nói này khiến tất cả mọi người đều không hiểu.

Bấy giờ Giang Chấp mới chuyển ánh mắt trở về phía Thịnh Đường: “Cô nam quả nữ, ảnh hưởng không tốt.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom