• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tên Anh Là Thời Gian Full

  • Chương 55 - Chương 55

Chương 55 ANH THÍCH LÀM GÌ THÌ LÀM

Tìm đồ, hay là tìm người?



Xem ra mấy chuyện ôm bí mật trong lòng này quả thật chẳng phải độc quyền của riêng ai.



Nhưng dù là tìm người hay tìm vật, có thể tìm được dĩ nhiên là một chuyện tốt. Nhưng nếu biết rõ sẽ không thể nào tìm thấy vẫn một mực cố chấp, đồng thời khăng khăng đâm đầu vào một con đường tối tăm, gai góc thì định sẵn sẽ cô độc, vì chẳng thể quay đầu, thế nên chỉ có thể mang trọng trách tiến lên.



Khi lật giở lại cuốn nhật ký của Tiết Cố Tiên, Giang Chấp đã nghĩ: Nếu lúc này Tiết Cố Tiên đang đứng ngay trước mặt anh, câu đầu tiên ông muốn nói gì với anh sẽ là gì đây?



E rằng ông muốn hỏi anh nhất một câu: Cậu có từng hối hận không?



Hoặc là hỏi: Có đáng không?



Giang Chấp ngồi trên ghế, lật giở từng trang nhật ký. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đậm màu, để lại một vạt chiều tà cuối cùng. Những bóng nắng yếu ớt không chạm tới được bả vai anh, lê lết trên sàn nhà bằng gỗ thuần, lại càng khiến bóng lưng của anh thêm phần cô độc.



Trang nào trang nấy đều chi chít những dòng chữ, hình ảnh và con số, còn có đủ các ký hiệu đánh dấu thuốc màu và một vài điều tâm đắc trong công việc. Cũng không phải là không có những câu cảm thán nhưng chỉ là vài câu thưa thớt, không đề cập tới cá nhân, chỉ dành sự si mê cho hang đá.



Phần quan trọng có liên quan tới hang số 0, có những ghi chép đến thời điểm này Giang Chấp vẫn chưa đọc hiểu.



Nhưng có một câu nói, bây giờ lật ra đọc lại, anh ít nhiều đã hiểu ra phần nào.



“Nhân bài vũ động, ca khởi tượng tẩu. Vài ngày sau, bên tai tiếng nỉ non không dứt.”(*)




(*) Có người ca múa, có tiếng nhạc, tượng di chuyển.



Đại khái những điều này đều giống với trải nghiệm của đám Kỳ Dư khi vào trong động, nhưng nửa câu sau “Vài ngày sau, bên tai tiếng nỉ non không dứt” là thế nào?



Không hề thấy Kỳ Dư hay ai khác nhắc tới điểm này, hơn nữa bản thân anh cũng đã vào trong hang.



Trong nhật ký, Tiết Cố Tiên cũng đã nhắc đến sự kết hợp và biến dị của các điệu múa, nói cách khác, năm xưa ông cũng giống như Thẩm Dao, đã nghi ngờ về kiểu múa trong đoạn múa ngắn trên bích họa. Trong đó, tại nhật ký ông cũng viết về “Hàn Hi Tái dạ yến đồ”. Đồng thời còn dùng bút máy gạch rất nhiều gạch bên dưới dòng chữ này, bên dưới các gạch lại viết “Thiếu hụt?”



Thiếu hụt?



Hai chữ này cũng khiến Giang Chấp phải cân nhắc, suy nghĩ không ít ngày.



***

Khoảng thời gian này, Trình Tần sống rất nhạt nhẽo, vô vị. Khúc Phong chẳng biết đã đi đâu vui vẻ, hai ba hôm nay không sao liên lạc được. Phía Thịnh Đường thì từ lúc cô ấy tiếp nhận hang số 0 liền bận đến vắt chân lên cổ mà chạy. Trước kia chỉ làm sao chép vẫn có thể ngày ngày vào trong nhóm điểm danh, thi thoảng lại chia sẻ một vài câu chuyện nhỏ cô ấy hóng hớt được. Giờ thì hay rồi, có lúc họ tag cô ấy rất lâu trong nhóm, cô ấy mới lộ diện.



Cô còn đang tò mò về vị bác sỹ Giang mà Thịnh Đường nhắc tới kìa. Theo ý của Thịnh Đường, người đó độc miệng, khuynh hướng giới tính không rõ ràng, lưu manh, quan trọng hơn hết là nợ tiền không trả… Một người chi chít điểm xấu như vậy mà Thịnh Đường vẫn có thể nhẫn nhịn đến tận bây giờ, sao có thể khiến Trình Tần không tò mò được cơ chứ?



Sau khi lấy xong tài liệu từ phòng thiết kế rồi ngồi lên tàu điện ngầm, Trình Tần lại rút di động ra xem qua, trong vòng tròn bạn bè cũng không có tin bài gì thú vị.

Vietwriter.vn

Du Diệp đang ra nước ngoài giao lưu học thuật, lịch về chưa biết ngày nào, Thịnh Đường thì chạy tới Đôn Hoàng bế quan… Trình Tần nghĩ tới lời khuyên của thầy hướng dẫn đối với chuyện chọn nghề của mình mà nhất thời tâm phiền ý loạn.



Nhóm chat im phăng phắc, đến một người để bàn bạc cô cũng không vớ được ai.



Rõ ràng là ngày oi ả nhưng cô lại cảm thấy cô đơn, lạnh lẽo, đơn độc tới kỳ lạ.



Khi Khúc Phong gọi điện thoại tới, cũng đúng lúc tàu điện ngầm đi tới trạm trung chuyển, một đám đông xuống tàu nên khoang xe vắng vẻ hơn không ít. Trình Tần lười dịch chuyển xuống ghế ngồi dù là nửa bước, một tay bám lên thanh vịn, dựa người vào khoang xe.



Sóng điện thoại vẫn khá ổn, lời Khúc Phong muốn nói được truyền đạt tới một cách rõ ràng, đại ý là anh vẫn còn phải bận rộn ở nơi khác nửa tháng nữa mới có thể về với cô. Trình Tần nghe xong mà thấy ấm ức trong lòng, nói: “Sao anh toàn nói lời không giữ lời như vậy? Lúc trước chúng ta đã hứa sẽ cùng tới Đôn Hoàng chơi, tìm Thịnh Đường mà.”



Không nói câu này còn đỡ, vừa nói xong, ở đầu kia Khúc Phong lập tức khó chịu: “Chơi chơi chơi, em chỉ biết chơi thôi, bảo em tới chỗ anh vào làm trong bảo tàng mỹ thuật em không làm! Chạy đi chạy lại hai nơi em chưa thấy mệt thì anh cũng thấy mệt rồi, còn suốt ngày nói anh không chịu ở bên em. Anh không cần kiếm tiền nuôi bản thân chắc?”



Nghe xong, Trình Tần bùng nổ: “Anh đang nói tiếng người đấy à? Thế nào gọi là chỉ biết chơi? Em chơi cái gì rồi? Hơn nửa năm nay em vất vả trong phòng thiết kế, anh tới thăm em được mấy lần? Anh không thấy hổ thẹn với lương tâm à? Còn chạy đôn chạy đáo hai nơi, người chạy là em đấy?!”



Mỗi khi cô “nổ miếu” là không kiểm soát được tông giọng của mình. Trong khoang xe ngoài tiếng bánh tàu hỏa va chạm với đường ray ra chỉ còn chất giọng to tướng trong sự phẫn nộ bất bình của cô, thành công khiến cả một đám người quay lại nhìn.



Quát xong cô lập tức hối hận…



Toi rồi, làm mất mặt dân Đông Bắc rồi.



Bây giờ có không ít kẻ rảnh rỗi không có việc gì làm lại thích quay lén clip, nếu bị ai đó quay lại đăng lên mạng, rồi giật thêm cái tít “Trên một đường tàu nào đó kinh hoàng phát hiện một ‘khuyển nữ’ Đông Bắc không có văn hóa, gào thét điên cuồng”, vậy thì hình tượng phần tử trí thức cao như cô sẽ hoàn toàn sụp đổ, có miệng cũng không thể giải thích rõ ràng.



Thế là trước ánh mắt hóng chuyện của rất nhiều người, Trình Tần cố gượng nợ một nụ cười hiền lương thục đức, hạ thấp tông giọng, cảm xúc phẫn nộ chỉ còn biết thể hiện qua tiếng nghiến răng kèn kẹt: “Anh thích làm gì thì làm!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom